时光里，我与你相遇。当我第一次看这个世界，你就是我的全部。每日的晨光还没有投在亚麻做成的窗纸上，妈妈已点燃灶火。炊烟从耸立在前院的土烟囱里，一缕缕缓缓升起。我睡在挤满全家人的大炕上，亲情是透过被子的体温。
室内脚下是纯天然夯土，春风秋雨，似乎从地面侵入到屋里，我们每天与大地同呼吸，也共经风霜。粗大的房柁，见证了老屋的身世不凡，它是旧时财主大院的一间。望着一排排房梁，我会想着梁上君子的故事，好象他们会随时跳入我的梦乡。只隔木板壁的邻家，他们的喜怒哀乐，也会在我们的生活中上演。
室内只有简陋的家具。一对东北最常见的木箱，架在遮掩的烟道上面。做木匠的小叔把它们刨光，画上黄花儿梨的木纹，再刷上几层漆片化成的亮漆，顿时蓬荜生辉。箱子上摆放着一架机械座钟一台老旧的晶体管收音机。父兄给钟上弦的时候，拉开钟门，像钥匙插进锁孔一样，一圈一圈地上劲儿。这时，他们常会给我讲有关八点二十上弦的经典的侦探故事。
那架收音机在发热之前，音色饱满，余音绕梁。应该是现在发烧友的收藏。播放时里面闪着绿莹莹的光，显得幽暗神秘。挨着箱子和炕角放的是，一把有高高靠背的低矮的竹椅，每次坐上去，都会发出吱吱声响。还有一个炕桌和地桌，几个简易的凳子。门旁有一个铁质洗脸盆架子。墙上挂着一天撕去一页的日历。每天好像一张薄薄的日历页，充实而轻盈。傍晚时分，拉着灯绳点亮了电灯。全家围坐在炕桌前，吃着热气腾腾的晚餐，兴奋地分享一天的收获与见闻。
老屋见证了我平凡的童年，将辛劳与安详刻在了父母的脸上，也将幸福与平安写在我们的心里。今天老屋已不复存在，取而代之是，一栋栋单元楼组成的居民小区。老屋的器件也不知去向。妈妈也离开我们近二十个年头。年逾古稀的老父，在姐姐与哥哥的照料下，安度晚年。
老屋还在，在我们的心里，在爸爸慈祥的目光中，在姐姐忙碌的身影里，在哥哥探护爸爸的搀扶里，在我和儿子每次启程回国的行李里。
