“买两个人的咖啡，很贵的。” 先生若有所思地自言自语。
“你不喜欢吗？一起去买咖啡的感觉？” 我一半逗趣，一半竟有些认真，心里有一根很柔软的弦被触碰了一下。
“买个咖啡壶吧，更合算，不然每周两次，真的挺贵。” 先生迟钝木讷得很认真。
周末下午，阳光大好，步行和先生去买咖啡，终于感受到了迟到的春天。走在家和提姆霍顿（Tim Horton）之间的小路上，风是温柔和善的，树枝虽然还没探出叶子，也已经圆润饱满，草地是嫩绿青葱一片。我们要走过一段规规矩矩的寻常不过的小路，还要扒开一簇灌木丛，抄一条不那么寻常的捷径。感觉竟有点儿像小时候，翻墙闯入本不该涉足的禁地，一丝探险闯祸的兴奋悄然而生。
想起来，竟然很久没有和先生一起散步了，这要归咎于我的懒惰，还有冬日的漫长。每次他出门前叫我，我总有各种理由推托。后来他习惯一个人走，走得有点儿落寞，有点儿无奈，却还是非常坚持，非常执着。
自己从不喝咖啡，连茶都很少沾，每日清水润喉清肚，总以为咖啡就如可乐一样都是不健康的饮品。只是最近下午常常春困，才有了这周末和他一起买咖啡的尝试。
忽然有些明白，他为什么喜欢咖啡。
“两份奶油，不加糖。” 先生点自己的咖啡。咖啡是苦涩的，怎么能不加糖呢？
“一份奶油，一份糖。” 先生帮我点咖啡。
两杯咖啡，他的很大，我的很小，相比之下，差异极其显著而又相互映衬，就好比着意搭配互补的情侣套餐。呷一口温热的咖啡，从舌尖一直暖到心底，就像这春天的暖阳抚慰在肩膀上一样。
自己的小杯咖啡很快喝完，抢过来他的大杯狠吸一口。纯粹，粗糙，霸道的苦涩，竟然被奶油调和得温润，柔情，惬意了许多，宛如河边被溪流冲洗打磨过的圆滑的石子儿，没有了棱角的突兀，就更随性地，懒洋洋地躺在那儿，享受着春华秋实，和风细雨。
这是一杯普普通通的提姆霍顿咖啡。多米尼加咖啡，是风情万种妩媚无比的青春美少妇。猫屎咖啡则是贵胄王族，举手投足都彰显着教养家世，透露着高端大气。星巴克咖啡，称得上是个镀金游学海归的白领丽人，骨子里说不出的心高气傲，小资情调。那么，这提姆霍顿咖啡，就只不过是个邻居女孩，没上过名校，没进过大公司，不过依然温婉可人，亲切温馨。加了奶油的咖啡，真的很好喝。
生活，有时就如这杯加了奶油的咖啡。可以不必加糖，因为那就太自欺欺人，太欲盖弥彰了。只需要奶油的默默调和，不动声色，愈久俞淳香。
“那我们买个咖啡壶吧。” 我说。
“嗯，就买那种浓缩（espresso）的。” 先生完全没留意我如流云一般飘忽的心思，依然木木哒。
“好啊。” 不懂咖啡的语言，似乎比花语，鸟语更令人费解。不过，管它呢？只要加了奶油。