为我瘦的人，递给我苹果，让我在夏天的栅栏纷纷倒掉的时候，仍能握紧一份不为人知的快乐；为我瘦的人，给我戴上草帽，我以为草帽只能遮挡阳光，却不知它还能让我躲在下面悄悄地流泪。
为我瘦的人，爬上高高的山，砍回柴为我取暖；为我瘦的人，钻进深深的林，采回山药为我疗伤。
我常常爬上他的手臂，跟着他回到自己出生的地方；那里有大片的庄稼，有成群的马匹，还有叮在人身上不动的阳光和慢慢滑行的风；在他的阳光下，我向日葵般地生长，欢乐搅动着我的血液。
为我瘦的人，送我上学。
他告诉我说，要认识世界，就得先认识自己的名字。他说：你一定要长高，要结出大红的苹果。
为我瘦的人，把劳作握在手中，把希望举过头顶。让汗浸透干枯的身子，让干枯的身子结出玉米，营养我们一张张干瘪的面孔。岁月的黄土忠诚而又善良，他瘦长的身影上生长出一片稻田，谷粒从他古铜色脊背纷纷落下，敲响每个日子空空的食盘。
为我瘦的人，送我远行。
那个早晨，门前的流水格外清澈，碰落他有生以来的第一滴泪水，洗亮我前面的每一个路口。这个瘦瘦的身影在我身后不停地叮咛：把路走好。
在我近四十岁的生命中，再没有其它的灯，只有这一盏瘦弱的火焰，风吹不熄，雨浇不灭。
为我瘦的人，没有给我留下金银；天地是他唯一的房子，清风是他唯一的财富。我只有这一只行囊，我的衣服破了，他就为我缝上一块补丁；我的灵魂伤了，他就为我敷上几片叶子。
当我的身体被岁月穿出无数的弹孔，我珍藏的那些美酒，就开始一滴一滴地醉我；当我在岁月的夹缝和孤立无援中抬起头来，一切都荡然无存，唯有一颗依恋的心。
我痛苦的根源——就在身后，为我瘦的人在秋风中扶着摇摇晃晃的门框。
为我瘦的人，我要把他扶起，我要把他身上的尘土拍打干净，我要倾听他的祝福，可是我再也听不到。
我只能把他清贫的尸骨安置到不被人打扰的地方，我像捧起鲜花一样地捧起坟上的黑土，我在飘扬的尘土中看见了整个世界。
为我瘦的人，留下的只有一个单薄的背影，我把它碾成墨，写出最深沉的文字；为我瘦的人，留下的只有声声不息的叮咛，那是爱在血液中的流淌；为我瘦的人，拨亮了我灵魂里的灯笼，轻扶着我心中的热爱；为我瘦的人，递给我苹果；为我瘦的人，给我戴上草帽。而我用雙手接過的，分明是他卸下的青春；我戴在头上的，分明是一顶能照亮世界的爱的王冠。
哦，为我瘦的人，父亲！
作者
朱成玉，《读者》、《特别关注》签约作家，教育部十一五语文课题组专家。迄今为止在各类杂志发表作品500余万字。现供职于黑龙江省七台河市新兴区人民检察院。