名不正，言不顺。要是连名字都没有，那就别提存在感了。人要有名字，就得有人取名字。但取名这件事，不做不知道，一做吓一跳，真是费力劳神。这不，老方这会儿躺在沙发上闭目养神。他为了给孙子取名都忙活十天了，累得眼涩头晕、昏昏欲睡。
四周前，老方的儿媳顺利生下一个男婴，老方和方太高兴得不要不要的。老方与方太私下嘀咕：“得给孙子取名字了吧？”方太泼冷水：“你儿子从小就独立惯了，当年上大学选专业连招呼都不打，自己就定了。这些年下来，他什么时候听你的了？”老方苦笑：“是哈，再说吧。”
两周前的一个晚上，老方儿子发来短信“老爸，给你孙子取个中文名字吧。”双腿本来松懈的肌肉一下子把老方的身体弹得绷直了起来。“什么时候要？”“报户口前要，大约有三周时间。”“好！”
于是，老方就像上足了发条的闹钟，不停歇地摆了起来。摆到这会儿，有点摆不动了。正在厨房里忙活的方太瞄了一眼瘫倒在沙发里休息的老方说：“看你累的，随便取一个吧。生活在北美，第二代工作生活都用英文名字了，更何况第三代。”
老方知道方太说的有点道理，可就是心里放不下。他闭着眼摇摇头：“名字是文化的根，不好随便的。”他总觉得取名这事大有讲究，马虎不得。取好了，一生平平安安凡事顺遂。取得不好，可能一辈子路途坎坷操劳烦心。老方想着自己父亲就是一个大有学问的人给取的有学问的名字。然后父亲就成了有点学问的人。父亲出生时，曾祖父请他的好友彝定先生给取名。彝定先生是晚清举人，从京城辞官后回乡授业，学问闻名乡里。彝定先生得好友取名之请，说元初之诞有登堂之兆，当名“又廷”。父亲出生在国难时代，也在中年经历过动乱，最后侥幸在退休前做了几年教授兼校长，有权签字砍了几棵校园里撑天霸地白絮飘飘的大杨树，算是应了“又廷”这名字定下的运势。
老方想到祖父，他是五四青年，年轻时意气方刚，跟着风潮想用砸烂孔家店的方式挽救千疮百孔的江山，面对炎凉世态诸多不平，把名字改成“惕平”，想以此时时警醒自己要为公平去努力奋斗。结果他一生操劳，难得平安。老方自己出生时，祖父给取名时好像说过一句话：“新社会，一切从简，前途光明，就叫‘方明’吧。”老方长大成人后，一直好奇方明这个从简得来的名字带给自己的是什么。如今轮到自己做祖父，对自己前半生的概括就是“忙忙碌碌且难得有贵人相助”。早年读硕士是这样，后来读博士是这样，再后来工作生活也是这样，凡事都得自己拼尽全力争取才能有个结果。再想到自己儿子，有权砍树的父亲给取的名字是“成略”，取胸有成略之意，结果儿子变得极有主见，从不听自己的话。可见取名这事马虎不得，关乎一生福祉。
如今儿子开口让给孙子取名，当然义不容辞。老方想着一定要给孙子取个好名子，要寓意好、笔画优美、还要读着响亮上口，就开始翻诗经楚辞、翻唐诗宋词寻找灵感。他把那些寓意好的字词都收集在一个文档里，然后剔除字形太繁琐的和读音太古旧太拗口的。当他想从保留的几十个名字中做出取舍时，不由得直皱眉头，越看越头晕。扪心自问，老方不得不承认，自己这点在七八十年代百无聊赖中，靠读半边字望形生意自学来的半瓶子国学醋，平时自娱自乐晃荡一下写几句歪诗凑几篇闲文还马马虎虎，到了这会儿一较真就不够用了。学到用时方恨少，回顾家族自曾祖以来的取名历程，老方是真心地佩服当年给父亲取名的举人先生的学问。
老方想既然翻古典翻不出头绪，那就看看周易八卦能不能帮上忙吧。他注意到有很多提供取名服务的网站，无论收费还是免费的，都是五行八卦易理讲述得头头是道，官运财运劫运桃花运分析得面面俱圆。他选了几个取名网站，试着把自己的名字和生辰八字输入，想看看这些网站里哪个比较靠谱。要是有，就选一个最最靠谱的，用来给孙子取名。
不同网站的结果都出来了，乍看都挺复杂，大都分天格、地格、人格、外格、三才运气等几个部分加以解说。最靠谱的网站给出的天格是“意志刚健”、地格是“勇往直前进取”、人格是“博学多才”、外格是“混沌不明，难有贵人”、三才是“成功不易，需开拓进取”、运势是“上升较为困难，努力拼搏会有改观”。看着这些解释，老方想说“这不就是我吗！”至于结果中关于五行八卦方面的解释，像什么五行相克相生，还有卦象解析，老方看得不甚了了，就先放在一边。数着日期还剩下十天了，老方对自己说：“不管了，像就说明靠谱，就用它了。”
在沙发上休息的老方不知何时睡着了。醒来后他觉得攒回了些精神头，吃了点东西就坐回到电脑桌前。他先把孙子的生辰八字输入，再把前面选出来的名字一个个地输入，从得到的结果中挑出文化印象、五行八字、五格理数、周易评测四项得分中平均分最高的二十个名字。然后他就开始横向比较这些名字所对应的天格、地格、人格、外格、总格、三才、基础运、成功运、人际关系各个类别的判词，把有提到缺点的名字都去掉。做完这一步，还剩下十个名字。
方太看老方不出一声，键盘却不停地响了老半天，就提醒他该吃晚饭了。晚饭后，她让老方汇报进展，老方和方太大致说了一下这网站是怎么给名字打分的。大意是网站好像用了一套算法，把每个汉字按笔画数分类成不同的五行属性，与生辰八字所产生的五行属性合在一起，再加上对应的周易卦象，去生成各个类别的判词。学数学出身的方太一听就乐了：“不就是先制定一套规则，然后照着把汉字按阴阳五行分类吗？就是一个简单的符号变换而已，这样弄出来的东西你也信？”听方太这么一抢白，老方有点受打击，略一沉吟后说：“你说的有点道理。不过，咱们生活中对每件事做出的判断，无论是世俗的还是典雅的，不都是按照某种规则吗？有些规则是咱明白的，有些至今咱都不懂，但还会照着做。再说，我用自己的数据试过，基本靠谱。现在要做的，就是在剩下的名字里优中选优。给大孙子取名，哪怕判词里有一条缺点，心里都会觉得别扭。”“好啊，不过今天不许做了，明天继续加油。”看老方这么执着，方太下了歇工令。
剩下的十个名字，判词都不错。接下来的几天，老方潜心研究每一个名字的周易卦辞。卦辞中有取自北宋《断易天机》的卦解，还有囊括大象、运势、事业、经商、求名、婚恋、决策七大类的传统卦解。例如，名字“冠林”对应的卦是下乾上坤，为坤宫三世卦，失小得大。名字“厚泽” 对应的卦是艮上乾下，为艮宫二世卦，需静养积蓄。名字“舒阳” 对应的卦是坤上巽下，为震宫四世卦，出暗向明积小成大亨达之象。这一轮筛选中，老方看着北宋年间的卦解实在费解，就只好在七大类传统卦解中去选综合描述最好的。最终，他选出三个名字交给儿子，儿子从中选了一个他喜欢的给孙子报了户口。
孙子有了中文名字，老方休息了一个星期才缓过劲来，象跑过一场马拉松。这天老方和方太坐在后院的阳伞下喝茶。方太问老方：“满意了？”“尽心尽力吧，只要不留遗憾就好。”“也许，将来孩子根本不知道他爷爷为了这个名字费过这么大的劲。”“也许有一天，这名字会象种子一样生根发芽，成长起来。那他就会理解名字背后的文化含义和传承，还有先人对后代的祝福和希望。”