荷供职一家电视台，见多识广，观油滑者众，甚感世风日下。唯老主任柳一身正气，令其刮目相看。不平事拍案而起，不唯名，不唯利，只唯实。一时间，粉丝多多，赐其柳大佬。
柳大佬解甲归田，自封群主，麾下崇拜者云集。谈天说地，指点江山，针砭时弊，激浊扬清，不亦快哉！
荷夫妇出国三年，因病毒困在美丽国。时年深秋，决然归来。沪上，大白森严壁垒欢迎，荷夫妇入隔离酒店。隔离期满，报备社区欲归家。社区不允，横生枝节。荷愤愤不平，群里吐槽。杀出柳大佬振臂一呼，吾寻友疏通，换锁入室，通风开窗，迎汝回家。抗疫当前，谁人挺身而出？柳大佬乃真君子也，荷涕泪四流。念其大疫政治，嘱柳勿为友添乱，避其锋芒为上，酒店隔离免灾，千恩万谢大佬，感其仗义，允日后相聚。
荷夫妇隔离结束，兑现聚会事。君子一言，驷马难追。邀大佬夫妇，居家相邻饭店会晤。大佬不受，言其老妻麻将控，且不喜与女书生会。荷如获重释，顺水推舟为妙。不想大佬兴致勃勃，点名选几位女粉丝，钦定星级大酒店包间一聚。荷心中叫苦不迭，大佬岂能越俎代庖？
届时，荷夫妇到达酒店包间。大佬早已点好了菜，满桌飘香。两女，外加一位陌生男引荐，六人入席。大佬高谈阔论，八卦尽兴。推杯换盏，山珍海味悉数上席。荷夫妇如坐针毡，东道者现尴尬状。柳大佬酒足饭饱，荷买单时目瞪口呆，数千元大餐超出预算。服务生讪笑曰：大佬和酒店经理是朋友，有回扣。荷仓皇离去，大佬送其随笔集掉在桌下。
回家后荷心里憋屈，七窍生烟，突发癫狂。狂笑自语，世间竟有此等事，绝矣！席间女宾，嘲荷痴，何必求真？大佬一向如此，早已习惯自然，你小白一枚，少见多怪！荷反讥，随波逐流，何来清明？你我有责，如此世故，悲哀！荷愤然退出大佬群，删除其好友。胸中块垒尽消，豁然开朗，精神正常如初，逢人就告：勇敢地做回自己，舒坦也。