这两天，家里的壁炉上点起了炉火，橘红色的火苗热气腾腾地燃烧着，抵挡屋外的严冬寒气。我不由得想起露营时最为留恋的篝火。
少年时看过几部外国电影，里面有这样的镜头：一群青年男女围着橙红色的篝火，有人弹吉他，有人拨火苗，有人跳起舞；那些女人的蓬蓬裙在火光中一闪一闪的，那些美丽端庄的脸庞在火光中泛射出橙红色的光芒；镜头继续移动，一对恋人笑着，看着，数着时间，两张幸福的脸庞，两对夜明珠般的眼瞳，那是怎样快乐的憧憬啊？
年少记忆中，篝火与青春离得很近。
到了我在生活中经常遇见篝火的时候，我已经移居到多伦多，我和家人一样，爱上了露营，篝火的镜头变得真实了。
天黑后，森林里变得很安静，没有多少亮光。微凉的空气中混杂着树木、青草、夏花的幽香。星星微笑着寻找玩伴，天底下的哪一个孩子会错过仰望星星呢……孩子们还带着天文望远镜呢！
夜风吹过女人们的衣角，提醒她们，夜降临了。
这就到了点篝火的时候。各家的男人准时地围成一团，凑近旧火堆。点着篝火没有那么容易，什么引火物啦，助燃物啊，柴堆的形状啦，什么烟熏度控制啦，温度感知度啦，挡风屏障啦，等等等等，每一个细节都不能马虎。
哎啊，好可惜，就差一点儿！——有人大声地叫了起来。
如果不是亲身经历，我可想不到，这件技术活这么难。电影里只看到篝火熊熊燃烧的镜头啊！而且，森林中时常有雨，旧火堆和木材的干湿度都会影响点火，至于风，来无影去无踪却又耐力十足，喜欢钻来钻去。篝火燃着后，依然不能掉以轻心，既要确保火苗安全燃烧，又要确保它不会飘到篝火台外。如果不慎引发火灾，夜巡员就会立即赶到，篝火晚会就只能改在梦里举行了。因而，有经验的男人第一次顺利点着篝火后，就理所当然地成为“篝火英雄”，次日天一黑，营地里的人就都大声呼叫他的名字。
为了一个完美的晚会，我们必须赶在天黑前买好木块和棉花糖。我先生只在没有“篝火英雄”在场的情况下——比如只有我们一家人来露营时，——才成为点火者。但他擅长地形观察和整体筹划，因此我们的每一次露营，无论只是我们四口人，还是与一众朋友一起，都少不了充足的木头、棉花糖和野外探险所必需的一堆工具。
好了，篝火总算点着了，火苗驱散了夜的寒冷，蚊子也躲起来了，可以期待一个舒适的夜晚了。
陆续洗澡回来的人都聚拢到篝火边上，劈里啪啦的响声从篝火台中传出，孩子们串起心爱的棉花糖，在火上烤着吃。他们的小脸蛋红扑扑的，将手中的棉花糖串上下翻动，与小伙伴们比赛着谁更快一点。那糖着实太甜了。
烤玉米和红薯也必不可少，味道比家里烤箱做出来的好。看顾篝火的人不能分心，要或轻或重地搅动木块。这位“火苗守护者”的脸颊总是红通通的，爱妻不忘往他的嘴里塞几口零食，或者干脆揽过这件粗活。火苗窜来窜去，如果往里添加一种化学物质，篝火会变得五颜六色。热烈的橙，神秘的紫，娇美的粉，炫丽明媚的颜色又亮又暖，在所有人的心中划出一道彩虹。
在黑暗中，在一个能放得下三四顶大帐篷的宽阔露营地中，一个篝火台所占的空间实在很小，然而，当夜幕降临时，它便替代周遭的一切，成为所有人都渴望靠近的火热之地，它的狭窄几乎容纳了一切。篝火反光中的人影、双人椅、古树、帐篷、木餐桌上的玻璃杯，以及天空、星辰、不远处的湖泊等，全都在我眼前聚集，我也想起了儿时电影中的篝火和蓬蓬裙……
孩子们互相指着对方的脸，叫出童话里的人名，而后便哧地一声跑开，不一会儿，准会回来叫出另一个人名。有时候，树叶被夜风吹得刷啦啦地响，孩子们便侧耳倾听，树顶上有没有小鸟窝？半夜要是下雨了可怎么办？他们的神情非常认真，仿佛树顶上真有鸟窝似的……我心头一动，想起卡尔维诺笔下的主人公，那位一辈子住在树上的男爵，也曾在夜晚时凝望过篝火。
孩子们互相拷问，又玩起了猜字游戏。玩腻了，就唱歌。是啊，如此欢快的夜晚怎少得了儿歌？慢歌、快歌都不能少。孩子们擅长改词，譬如“小小一串棉花糖”“我将从睡袋里钻出来找你——篝火”等，应景的歌词张嘴就来，比风的速度还快。最热闹的莫过于写诗，他们拍拍胸脯，诗神就现身了，既押韵又有趣。即使很困了，孩子们也不愿意离开篝火，直到趴在椅背上睡着了，才被大人抱进帐篷。
轮到大人们享受安静和闲适的时光了。聊聊天，吃吃玉米和红薯，品品茶，喝喝酒，就到了深夜。聊着聊着，突然就没了接话的人，每个人都凝望着篝火，任那飘忽的火光改变一点什么。
白天时，人常常对浪漫失去感觉，静夜会将尘土吸走，将浪漫送回来。火苗起劲地跳着舞，大伙儿的心却越来越静。白天时顾不上亲热的丈夫和妻子这时候牵起了手。
我们这一群人，各有各的心事和牵挂，但此时此刻，我们只在沉默中分享一切，包括沉默。
我们喜欢挑选半私密的露营地：一半是密林，一半是空旷地。繁星闪烁时，坐在空旷处的椅子上，仿佛一伸手就能摘下一片繁星……篝火旁，静夜中，我感到黑暗中的这一团火苗，让我联想起青春的色彩与温度，我们对未知和青春的向往，其实不在于让一切停留在十八岁，而在于保存内心的那一团吱吱作响的火苗——一种永远也无法被夺走的能量。它能在狭小中容纳整个世界，能在黑暗中容纳全部光明，而我们对未来的希望，犹如那一团火焰，只燃烧在微凉的夜。
——写于2019年12月，发表于《异乡人之书-——芦苇散文集》
作者文学简介： 芦苇，作家。原名张焰，出生于福建，籍贯江苏。毕业于厦门大学哲学系。近年发表的小说、评论、散文见《长城》《侨乡文学》《书屋》《书城》《作家》《侨报》《小说与诗》《福建文学》《世界华文文学论坛》《红衫林》《人民日报海外版》《中文学刊》等国内外多家报刊杂志。作品曾选入《他乡星辰——北美华语作家散文选》（云南人民出版社）、《2020中国年度随笔》（漓江出版本）等多个选集。著有《异乡人之书——芦苇散文集》。现居加拿大。