同城

同城就是比大雪多一双脚步
比月光减一地相思的寒霜

上一秒钟我收起泥水中疲惫的车轮
下一秒里你车道上的新雪
脱落成车胎上的活字印刷术

而从你虚掩着门扉投到黑暗的光线
恰好被我压轧楼梯的脚步声带走

寒冷是吃了我闭门羹的
不速之客
又可以是被你炉火有力的手臂
驱赶的蚊蝇

我翻过一页小说的章节
完美地衔接进你折起
一页诗集的注脚

我们也许会在梦中相互造访
躯壳是留在床第上的凡间匿名

我在黑暗中掏出房门的钥匙
而琐碎的一天恰好是你
抽身而退的锁眼

城市是不断繁殖的海水
我们是各自脑海里不再发育的蓝鲸
我们渺小得只有彼此铭记
才有机会浮出水面
把呼吸变成欲望的喷泉