风雨之夏

五月二十一日,暴风雨狂扫渥太华时,我正在美国南方新奥尔良度假。端详着家人发来的短信和照片,我并未从旅行的兴奋中抽离去感受暴风雨的严酷和恐怖。照片上我家的一扇围墙横躺在花池里,压迫着生机勃勃的满池葱绿。邻居最粗壮的大树拦腰截断,硕大的枝干霸道地占居了半个院子,冲浪池被砸瘪,阳台柱子半瘫地勉强站立着。

继续阅读“风雨之夏”

开春

渥太华的春天是个慢性子。二月仍满目洁白,冷静如冰柜。三月忽冷忽热,积雪开始断断续续融化,路边高大的雪墙每天都在矮着,雪却仍旧稀稀拉拉地下,脚下东一块西一块裸露的土地着急地冒出绿意。残雪消融,一下脚一汪水。街面的下水道总在潺潺地响着,路边融化的积雪流成一条条细细的小河,绵长不断。四月却还会突降奇雪,天地刷地白了,地温高,那白又刷地消去。

继续阅读“开春”

水管

天蒙蒙亮,王奶奶悉悉索索出了门,从邻居家那滴答着的水管底下取出满满一大罐水,浇进自家地里,又把空罐子放回水管下面。这才微笑着回家换了劳动服,重新回到菜地。

她微笑地看着菜地,黎明的微光笼罩着她的硕果,高低错落的绿覆盖了青黄的冬痕,豆角秧子已经窜到半人高,白菜苗齐刷刷地铺出一块翠绿的地毯。她全副武装,是孙女淘汰下来的粗布宽松衣裤,蹲地就高施展得轻松自在,手上戴着儿子给她买的园丁胶皮手套,劳动者的光辉身影就这样在晨光映照下和菜地浑然一体。番茄得搭架子了,豆角秧子太单薄,需要上肥,杂草跟竞赛似的,生长的速度远远快于拔除的速度。

继续阅读“水管”

《受戒:汪曾祺精选小说》简评

读汪先生的这本小说,是拉你回到旧社会的体验,好像他随手给你递个小板凳,你就坐在他的小说门口翻开来看着一街一巷一户一门一个大姑娘一个小和尚两个掌柜的三个手艺人几个唱戏的外加几个小商铺,人来又人往,有说有笑,平淡度日。眼泪不苦,悲伤不伤,市井小人物朝来夕往。日历,时而驻足在历史的某个瞬间,时而哗啦啦从解放前一溜烟翻到解放后、翻到文革之后,小学徒长成了老大爷,即便大悲大喜,在他笔下一行行经过,便好似涂了镇静剂,给读者戴了一副有色眼镜,他给你做了一回宁静、闲适、恬淡的心理向导。一切如此自然,该是什么样就是什么样,不带一点儿悬的虚的夸大的缩小的,生活就是那么理所当然,小人物的生活就是这样构成了一个大世界,在时间里脚不停息的翻篇。

继续阅读“《受戒:汪曾祺精选小说》简评”
加拿大四季诗社