作者： 笑言

渥太华春有枫糖，夏有郁金香，冬有冰雪，而最美却在秋天。因为每周要在乡间公路上开车走几遭，所以有机会看到春花秋实、瓜熟蒂落，看到天际线由葱翠渐渐变作苍黄。

出门的时候，我告诉老婆要去超市买面包。开车到了街上，买面包这件事好像不重要了，过了一会儿就完全不在脑子里了。路边的树枝还是光秃秃的，但大地已经泛绿，有些性急的野花，甚至忍不住冒出了嫩黄的花蕾。天气太好了，太阳把一切搞得暖融融的。春雨把残雪消灭了，阳光又把春雨消灭了。周末的早晨，路上没什么车，我打开半截车窗，慢慢开着，春风吻上我的脸，心情大好。

我的目光被一扎旧信所攫。厚厚一叠，全部寄自美国。收信地址有的是中国，有的是英国，有的是加拿大。信封已经泛黄，有的还有破损，唯有信封上的墨蓝色英文手写体依然华丽如昔。收信人都是我，寄信人都是她——卡若琳．塔德（Caroline Todd）。