潘澜植下铁线莲幼苗的那一刻，不，是她让老公柳大年钉花架的那一刻，一切就注定要发生。
事情源于一张爬藤玫瑰照片，潘澜一见就喜欢上了。粉嫩的玫瑰花挤满藤架，原本静止的照片，竟似传出花枝的摇曳、花朵的馨香与花语的呢喃。潘澜脑海中立刻浮现出北岛那一句“你回望那落日，消失中呈现的是时间的玫瑰”。
好美！她忙给老柳看照片，说咱们也弄一个。老柳抬眼敷衍一句“好看”，便又去刷手机了。
逛了一遭建材店，潘澜发现花架不仅贵，尺寸还小。这倒难不住她，自从来到加拿大这个凡事自己动手的国家，家里添置了不少工具。房前屋后的零活，不但老柳无所不能，连她自己也很在行。材料甚至用不着买，本地大商店经常把运货木托架堆在后门外面任人取用。网上有很多视频，教人们怎样把这些托架做成酒瓶架、花盆架这类实用器具。
潘澜去加拿大轮胎店捡来两个货架，顺便买了些螺钉。回家扔在门前的车道上，喊一嗓子：柳大年，干活了！
老柳将托架拆开，起下所有钉子，归拢出一堆木板。潘澜出来送了瓶水，说你怎么磨磨蹭蹭的，一个周末都钉不起个架子？柳大年说，你看着就是几根木条，可做起来要一条一条切割、打磨和拼接，最后还得上防腐涂料，哪有那么快？你也别着急。你不是要种时间的玫瑰吗？木架也需要时间呀。
柳大年用台锯把拆下来的木板剖成细条，按尺寸截断，再把木条的下端削尖以便插入泥土。所有的木条钉在一起，废弃的托架摇身一变成了一个两米高的花架。潘澜看了直皱眉，说怎么摇摇晃晃的，太单薄了，风一吹就散架了！柳大年说你不懂，钉到墙上就结实了。潘澜将信将疑，说，你最好不要糊弄我。
潘澜兴冲冲去了几家花圃，结果却很失望。她根本找不到合适的爬藤玫瑰，原因是渥太华太冷了，能越冬的花花草草十分有限。老柳嘟囔道，真是瞎耽误工夫！于是这花架就像一个失了宠的妃子，被冷落在车库中，一搁经年。
每当出入车库的时候，潘澜瞥到那个花架心里就觉得别扭。她是那种不到黄河不死心的人，做事最见不得有始无终。花架变成了一根刺，时不时戳一下她的痛点。
这一年早春，潘澜让老柳把花架固定在车库侧墙，种下一株两尺高的铁线莲小苗，加足羊粪，又在根部压上几块鹅卵石。她早晚浇水，遇到烈日还拿纸箱遮阳。可是日日往观不见其异，怎么看怎么不见长，渐渐失去了耐心。雨水充沛，阳光也足，她抱怨铁线莲怎么就不能长快一点呢？
她不那么在意铁线莲的生长了，铁线莲的枝条反倒明显长高了，仿佛它的养料不是水分、阳光和肥料，而仅仅是时间。潘澜注意到主茎上生出的一对对更为细小的分枝，犹如一双双小手紧紧扣住任何可以借力的地方。这很像人生的节点，上哪所大学，选何种职业，嫁什么人，如果不能抓牢在自己手中，前途多半会生出一些波折。她的兴趣又高了起来，适时在架子上引导藤蔓。几个月下来，三条主茎已经快攀附到架顶了。
周末潘澜照例去社区中心跟姐妹们跳舞。开车回家时，发现外面刚刚经历过一场暴风雨。刮落的树枝阻断了一些路段，连路边加油站的顶棚也被掀翻了。她小心翼翼开回家，看到自家车道上也遍布着树枝和花瓣。花？潘澜心中一紧，赶紧去看她的铁线莲。三条主茎两条被吹散，一条干脆从中间折了，折而未断，吊在半空。眼泪立时涌上她的眼眶，她呆了一会，摇了摇头，进屋取来绳子和剪刀，撅了一截落在地上的细树枝，把吹折的藤茎绑好。
这时柳大年开车回来了。潘澜劈头盖脸就是一句：你看你！就不知道照看一下咱们的花！老柳无辜地说，我去打高尔夫球，淋成落汤鸡，还差点遭雷劈。潘澜说，反正是你的错，平时就知道玩手机，一点也不关心我！吵着吵着，不知什么时候就和好了。松软的潘澜躺在松软的床上，心说小吵还真是怡情，每次吵完架，总是接着狂风骤雨。
时间如藤蔓，不动声色向前延伸。而藤蔓又不同于线性的时间，它会分出许多支叉。这些支叉颇像生活，一边随着时间向前推进，一边又横向丰富着经历。有时还平白生出些意外，就像眼下的潘澜，莫名其妙染上了奥密克戎。她也不清楚是从哪里传染来的，或在超市，或在餐馆，或在舞蹈团，又或在健身房，谁知道呢，谁又在乎呢。越来越多的人不戴口罩，新冠已经被当作普通的感冒。
潘澜自测出阳性后，连医院也没去，就在家中休养。人一发烧，吃点药，就总是处在半梦半醒之间。醒来还不如昏睡，因为醒着的时候就是被病痛折磨的时候，尤其是喉咙特别难受，只要醒着，她就含半口水浸润着咽喉。
老柳前几天刚好被朋友叫去帮忙装修房子。喜欢动手装修房屋的华人不少，微信上有形形色色的生活群：房屋装修群、木工家具群、水暖电工群、窗帘饰品群、园艺花卉群、吃货厨艺群……老柳手艺不错，人缘也广，被人拉进了许多这样的群。
这次他们装修的是一幢老房子。刮掉餐厅壁纸，背后是干墙板，扒开干墙板，背后是纤维板，除去这层纤维板，后面又是另一层纤维板……地板也一样，客厅去掉地毯，下面是一层硬木条地板。厨房去掉塑胶卷地板，下面又是另一层塑胶卷，再下面则是多处腐烂的木质底板。
朽木的气味随着上层的掀开立刻充满了整个房间。老柳们一边批评前房主不负责任的凑合，一边却发现自己也无法做出更好的改变，只能在塑料地板上再加一层塑料地板，在坑坑洼洼的门框上再刷一层新漆，顶多给倾斜的地面找找平。如果将来还有下一家人来翻新这所老房子，老柳们无疑也会被诟病。究其原因，不外乎谁都无法赚取无限的金钱，同时还拥有无限的时间，从而可以不计成本让世事随着自己的心意去改变。想象无边界，现实却是一个有限的容器。岁月不管蓝图如何美好，它只是将所有的过往无差别地刻划下来，忠实记录在案。
老柳留在家里照顾潘澜，给她讲些施工趣事。潘澜只是随便听听，但当她在睡去醒来之际，她又记起老柳的话，仿佛看到一所房子由新建到破败的过程。她也想到了她的铁线莲，想到了花开花落，想到了人生百年。早期新冠恐怖的致死率让她不能不想到死亡，她甚至问老柳遗嘱上的那些条款是否需要更新。
转眼之间孩子就独立生活了，转眼之间自己就变大妈了。科学告诉人们，时间是有始有终的，起始于大爆炸，终结于黑洞。但这个过程对于人类短暂的生命而言，那就是无限的。新生与死亡，交织在时间的藤蔓中。年轻时她也曾与老柳讨论过生命的意义，如今她知道自己与大多数生命一样，很快就会被时间湮没。按理说生前死后人们与这个世界并无关联，然而人们未出生之前就曾被父母寄予厚望，辞世之前则希望身后能获得永世盛名。人们与时间的交集、与这个世界的交集，紊乱到自己也说不清边界在哪里。一株铁线莲和一场病，引发了潘澜对人生的思考，从美学出发，回归到哲学，真是始料未及。
痊愈的那天下着雨，潘澜下楼端了杯茶坐到窗边。病了这么些天，根本没顾上她的铁线莲。一朵漂亮的紫色小花在细雨中轻轻颤动，展示着蓬勃的生命力。
快来看，铁线莲开花了！她兴奋地喊老柳。
老柳来到她身旁，说，开了就好，明年一定满墙花。
潘澜放下茶杯，忽然发觉手背上多出几丝皱纹，那皱纹怎么看都像藤蔓。