卡若琳

我的目光被一扎旧信所攫。厚厚一叠，全部寄自美国。收信地址有的是中国，有的是英国，有的是加拿大。信封已经泛黄，有的还有破损，唯有信封上的墨蓝色英文手写体依然华丽如昔。收信人都是我，寄信人都是她——卡若琳．塔德（Caroline Todd）。

遥远的往事从变脆的信笺轰然扑出，恍惚间，逝去的岁月如无数电影怀旧场景掠过我的脑海。时间并非真的那般久远，不过也就三十来年。然而三十年足以使人成熟，也足以让人忘却许多往事。

信中的字句让时间飞速回溯，回到了那个知了静下来的夏夜。校园中飘浮着丁香花的馥郁，教室里盛满了年轻的欢笑。出国人员英语集训班结业了，照例要开一个告别晚会。谁都没有料到，外教苏珊竟在晚会上播放她妈妈给全班学员的一段录音来信。那个年代卡式录音机是最先进的电子设备，别说微信，连电子邮件都没有。这盘磁带是苏珊的妈妈几个月前就准备好，远隔重洋从美国航空寄来的。

一定是为了照顾我们的听力，苏珊妈妈在录音中一字一句说得非常缓慢清晰。她说苏珊告诉她班里的中国学生都是青年教师，与其说是学生，不如说是朋友。她希望苏珊的朋友也能成为她的朋友，她希望了解中国，欢迎大家与她通信。班上不到二十名学员，我至今不知道多少人给她去过信，或许只有我，数天之后跟交作业一样冒冒失失寄出一封。

很快，我收到了生平第一封海外私人来信。漂亮的手写体，三页纸，一笔不苟，就像一份书法范本。那时卡若琳就职于美国南卡罗莱纳州一家帮助残疾人的机构，是六个成年子女的母亲。本该称她为塔德太太，可她让我按西方惯例直呼其名，而我们在家里称她为苏珊妈妈。我女儿出生时，收到了卡若琳的祝福。她寄来的一对绒毛玩具熊伴随了女儿很多年。女婴穿粉、男婴穿蓝，过生日送小银匙，诸如此类的西方习俗，点点滴滴来自她的长信，对我日后的海外生活大有裨益。

许是长期从事助人工作，许是养育六个孩子激发出了她全部的母性，她的来信既有爱心又有耐心，通常是两到三页纸，最长达五页。这给我回信带来极大压力，生活平淡，英语水平又有限，我不知道该写什么。她却从不缺少素材，或者讲自己的一次聚会，或者说手头的一件工作，或者回忆一段往事，或者解释一种习俗，而写的最多的，是关于她写书的事情。她生在南卡长在南卡，对南卡州有着特殊的感情，她要把南卡写出来，介绍给世界上所有的人。为了这个愿望，她常在周末驾车出游，穿行于南卡州的城镇之间，于是我常常收到美丽的风景照片。

卡若琳的信里偶尔也会夹有她和家人的照片。其中一张苏珊骑着马，身穿马术服，英姿飒爽。她身后背景开阔，绿野如茵，是她和丈夫拥有的200英亩农场。英语班结束后苏珊与我再无联系，是卡若琳让我知道，苏珊回到美国后便突遭变故，度过了一段相当艰难的时日。详情卡若琳没有讲，我也没有问。个人隐私，全看对方愿意让你了解多少，多余的好奇心是不需要的，有一份真心的祝福就足够了。

即便在我外出求学的日子里，卡若琳也一直与我保持联系。告别英伦那年，在牛津的一间小阁楼上把黑色方顶的硬帽子扔在一旁，给卡若琳写了一封信。当时秋色正浓，窗外的大学公园落英遍地，是收获的季节，又带着些许萧瑟。回顾几年求学的艰辛，我在信里不由随口感叹了一句：感谢上帝，我终于毕业了！她回信祝贺，末了淡淡地说，你能想到上帝，这很好。她从未跟我谈起过宗教信仰，但她将一生投身于社会福利救助工作，那份爱心甚至扩散到远在中国的年轻人。其心之善，其善之恒，不能不令我动容。

由于我的懒散与居无定所，与卡若琳的联系总是断断续续。认识她十多年后，移居加拿大，我才第一次给她打了电话，让她也听到了我的声音。她非常高兴，立刻要了我的新地址，给我寄来她和好友西德妮合写的一本介绍南卡罗莱纳州的书。

这是一本凝聚她多年心血的书啊，多年以来，在她的信中频频提到去过哪些地方，拍摄了哪些照片。有志者事竟成，真为她高兴。书中配有多幅我熟悉的照片，扉页上还有她和西德妮的亲笔赠书签名。我翻开版权页，看到已是再版。而这时，她不仅是六个孩子的母亲，还是六个孙子孙女的祖母外祖母。她们写书很辛苦，亲历各地，除了地理信息、名胜景点，还附有简评和图表。这本书至今还在亚马逊商城的书架上，评价甚高。

来加拿大搬了三次家，与她再次失去了联系。教皇保罗二世病危的时候，我忽然想起了卡若琳。她在保罗登基不久访问南卡州时曾寄过我一个纪念封。上班跟同事提起，同事说你上网拍卖准能得个好价钱。我说我还是自己保存着吧，难得保存一份人与人之间的缘分。有的人走进你的生活，轰轰烈烈，最终却只是一个过客。而有的人足迹轻轻，却难以磨灭。可是谁又不是过客呢？即便昨天的我，也是我生命中今天的过客。

我想我又该给卡若琳写封信了，只是不知道地址还对不对。她回信的墨蓝色手写体总能让我心情平静而愉快。她应该还住在美国南卡罗莱纳州，是知名的作家兼摄影家，也是苏珊的母亲。苏珊，我三十年前的外教，当年作为交换留学生前往中国读哲学，因为听不懂中文而偷偷哭泣，却教会我们听懂了英文。如今苏珊和她的家人像梭罗一样住在远离人群的地方，她的农场就是她的瓦尔登湖。

苏珊离开中国后，我没有再见过她。而她的母亲卡若琳，我更是从未见过，或许这一生会见到的。

……

写完上面的文字，我不甘心，又从电子邮箱里翻出若干年前的电子邮件，尝试再次联系苏珊。两天后我收到回信，苏珊居然从垃圾邮件中捡回了我的信，她说她们的小日子过得很美满，但她的妈妈已经在两年前故去了，享年82岁。卡若琳，塔德太太，苏珊妈妈，你会永远留在我的记忆中。

夜

（词二首）

【鹧鸪天】

夜

念是浮生类苦禅，
听风坐到夜阑珊。
街灯十里匀天色，
勾月无情又一弯。

生寂寞，照清寒，
横琴深怕膝前单。
秋声只在栏杆里，
共与飞花细细弹。

感

安得浮生块垒浇，
不将沉郁寄儿曹。
年来故事还三变，
昨夜秋声又一遭。

黄叶落，小舟摇，
无边风色漫吹箫。
横空写下烟波句，
只向苍天说寂寥。