黑夜里是寂静的
也许是寂寞的，关上灯一个人抽烟
摆不出一副安详的姿势
一些光去了哪里，像一些人
走失了就永远地走失了
没有稻草，裹着牛粪的气味传来
没有一两声狗叫
从南传到北。墙角劈碎的木柴
摆放的像个木偶
此时，我知道自己已放弃了寻找
旧时的老太太脚小
走路不夹杂风声，隐在树影里
举着棍子，准备暴袭偷鸡的黄鼠狼
喂马的人，在隔院里传出声来
半醒而又机械
我睡在麦秸编织的凉席上
早上醒来，满背的红印迹
证明没有梦
它们都一闪而过，像堂屋里旧水笼头
偶然滴下一滴水，啪哒一声
重新陷入黑暗
致敬
我准备养一些风，再养一些凉
让这个秋天
看起来有许多年前的味道
风消磨着树梢
凉消磨着人间。二十年前我在这个小城
二十年前我开始写诗
只有时间孤零零地
跑在安静里。安静有安静的美好
仿佛一个人走来走去
也许世界不会是，现在这个样子
也许世界一直就是这个样子
我有两个世界