作者：木子
人活着得有些理想，但有些理想没钱却只能是空想。
小杜面临的难题就是缺钱。毕业前他规划个人发展方向时，选择了带黑帽子这条路，不是因为这条路前景最好，而是因为其它两条路都够不上。戴红帽子需要根红苗正，不是一出生就含着老辈打江山传下的金钥匙，就是善于经营上下级关系且有伯乐提拔。戴黄帽子需要有商界人脉，更需要资金来源。小杜掂量自己，哪怕使出浑身解数、拉上七姑八姨的关系，跟这两条都沾不上边。面前的路只有一条，就是靠付出辛苦、靠学好外语学好专业课再出国深造，途虽遥远，总有走通的一天。偏偏出国学习也需要钱，别的不说，要出国门一张飞机票就八九千块钱。想想自己一个月几十块钱的工资，小杜觉得有些绝望。
猫有猫道，狗有狗道。小杜的道就是搞课题。毕业后，他在一所大学当老师。大学不坐班，授课之余时间自由，正好用来搞课题。开始时，做课题是为了积累经验、为了得奖、为了晋升职称。可一看那些老教师们两袖清风、烛尽泪干的状态，就觉得这样一眼望到底的人生没有意思。世界天阔地广，何不趁年轻去闯一下？也许最后结局是一样的，但不试一下，终究还是心有不甘。
接下来发生的事，让小杜看到一线希望。
实验室里，小杜正和几个同事一起秘商，该怎么给自己淘弄些年终奖金。发年终奖不是天经地义的事吗？十几年以后是，但在当下却不是。本科生毕业分配工作，一个月工资只有五十几元。小杜是研究生毕业，一个月也就八十多元。有一次小杜和同事小胡一起到中关村买电脑，一台80286电脑标价两万多。吃中饭时看到街边有一家加州牛肉面馆，小胡拉着小杜走了进去。两人落坐，各点了一碗牛肉面，五元一碗。面碗里码了八九块牛肉，分量很足。牛肉面配上葱花，色香味俱全。那会儿，街上还没有麦当劳和肯德鸡，加州牛肉面算是新潮，让人趋之若鹜。小杜第一次吃，连说好吃。不过一想起一碗很好的肉丝面才五毛钱一碗，就觉得肉痛，说要是老卢来，就肯定会去吃肉丝面了。小胡说咱这么大买卖，这顿饭当然是卖电脑的老板请。
老卢是教研室主任，平时不多言不多语，颇有城府。他领衔让小杜、老王、还有小胡一起做一个横向课题，已经一年多了。为了这个课题，小杜三人除了平时的教学任务，一有空就钻进实验室忙活。
实验室的门关着。外面看不到的角落处有一张桌子。桌边围坐着老卢、老王、小杜和小胡。老卢开门见山：“今天的议题就是怎么给大家发年终奖，希望大家集思广益。” 在座每个人都不说话，空气有些冻结。老卢开场白的言外之意，其实每个人都心知肚明。虽说课题经费由甲方提供，但只要在科研处入了账，就只能用于报销设备费差旅费。按财务制度，项目结余算学校创收收益，无论课题组里每个人投入多少时间和劳动，个人一分钱也拿不到。最多就是项目结束时学校开大会表扬一下发个奖状。
看大家不吱声，老卢循循善诱：“制度是死的，人是活的，既然别的课题组都有办法能搞出钱来发给大家，就一定会有办法。别人做得了初一，咱就可以做十五，只要不违规就行。”说到违规两个字时，老卢特意拖长了发音，像在念拼音。可到底怎么做，做什么，老卢却不明说。在场几人除老卢外，老王年纪最大，摆出一副冯巩般的笑脸，老神在在，故作沉思，就是不肯第一个回应。小杜心里嘀咕：有钱拿当然好，但再怎么说，要从课题经费里名正言顺地出钱，终究还是要有奇思妙想的。
几个人里，小胡算是个异数。他在教学和科研上都不卖力，但为人活络，人缘好，有他在，气氛就活跃很多。谣传说他脚踩两条船，在外面兼职开着公司。小胡看着几个人冷场，就清了清嗓子，笑嘻嘻着说：“你们知道吗，我们在校园里关起门来搞科研，外面雨后春笋般地出现了很多公司。公司之间经常有账目往来，互相提供服务，就像我们给甲方做项目，甲方付钱给我们一样。”说到这，小胡打住，笑眯着眼睛看着其他几人。
小杜灵光一闪，“你是说我们用课题费买服务？那何必费这么多功夫自己做？”小胡瞟了小杜一眼，“前半句挺上路子，后半句就呆了。”老王慢悠悠地插进来：“是不是只要有名正言顺的发票，钱就能流出去？”小胡笑了起来：“再往前想想。”没等老王接茬，小杜好像心领神会，嘴动了动，没发出声音。可其他人都看见了小杜嘴形动作传达的那两个字。实验室里一下子变得很静，静到小杜都能听到自己的心跳。时间很长，长到小杜以为时钟一下变慢了。他尴尬地笑了一下，打破了沉寂：“我什么也没说。”小胡笑道：“聪明人就是聪明人，不用多说。”于是三个人同时看向老卢。老卢沉吟了一下对小胡说：“发票必须是真的，写软件咨询服务费。过账手续费只要不超过百分之三就行，每人到手一千五。”小胡点点头：“没问题，明天我把发票带来。”老卢的目光慢慢扫过屋里每个人，和每个人都对视了一两秒，用放慢的语速说：“我今天什么都没说，你们什么都没做。今年大家都过个好年。”看到三个人都点头确认后，老卢带头起身走了出去。
小年夜掌灯时分，筒子楼里家家都开始忙着做晚饭，过道里烟气菜味缭绕、有些拥挤。小杜走过筒子楼过道进家门时，妻子菁菁刚把热气腾腾的饺子摆在桌上。看见小杜踩着饭点进门，抱怨道：“过小年，也不知道早点回来帮忙，你看我这一下午，又要接孩子，又要包饺子，忙得手忙脚乱的。”小杜脱下外套，从口袋里掏出一个信封，递给菁菁。她接过信封打开一看，不由得愣住了：“今天不发工资，你哪来这么多钱？”筒子楼里墙壁不隔音，小杜做了个禁声的手势，小声说：“年终奖金。”“那是什么？没听说过啊！”菁菁有些疑惑。听小杜低声解释完缘由，她知道这事不能声张，可直到过大年，一想起那一信封的钱，心里都还乐着……
小杜继续没白天没黑夜地忙着搞项目，每年年终，都能拿到一个装满年终奖金的信封。每次拿信封，他都觉得按劳分配是理所应当，但又觉得有些不妥，这种弄钱的方式让人不安。让他兴奋的是，每次拿奖金都让他觉得离目标近了一些。三年后，小杜终于攒够了出国留学的机票钱，走了。
时过境迁，小杜和菁菁在国外打拼几年后建立了新的家园。十几年后他们回国探亲，回到当年的旧址。校区已不复存在，眼前只有陌生的街貌。街上人头攒动车流滚滚，周遭林立着豪华写字楼和高档居住区。
一处饭庄里，小杜与老王相聚畅叙旧谊。推杯换盏之间，难免不说起当年密谋分奖金的事，那可是他们当年共同的秘密。老王笑言：“当年那真是个事，放到后来，连个屁都不算。后来政策放宽，科研提成比例都有明文规定。”当说起这十几年的变化时，他感慨道：“八十年代真地很神奇，生活清贫看不清前路，却充满梦想和各种可能。”小杜应道：“是啊，和父辈比，我们要幸运多了。他们没得选，我们却有很多选择。”“每人选的道不同，结局也不同。你看，你选择出国，有了一份安稳平静的生活，也错过了国内的机遇。小胡后来下海经商发达了，可四十多岁就装了好几个支架。老卢靠着咱们几个做的项目得了奖，升了教授，后来官运亨通，一路升到副市长。两年前听说因收受巨额贿赂被判刑了。”“所以说冥冥中一切自有定数。只要努力过，就随遇而安吧。”小杜说罢，两人再次碰杯……
注：以此文献给当年意气风发、一起唱着“我们是八十年代的新一辈……”的人们。