夏、AI｜四季苑第180期 - 加拿大四季诗社

主题……云凤

四季苑第180期
2026年7月13日—7月26日

本期主题：1. 夏（夏花、夏雨、夏游）。2. AI时代，未来畅想。
本期责编：云凤
下期责编：他乡客
体裁：不限，短文600字以内

如果去问葱茏的草木、绚烂的花朵，夏天是不是它们最钟爱的季节——答案一定是“是”。不过，它们从不开口作答，而是用婆娑的舞姿铺展成无边的绿海，用芬芳的花朵在浪尖上粲然绽放，再用骤然而至的雷电与豪雨，把这份热爱喊得震天响。

夏天，是一首生命的咏叹，一场绿色的狂欢。它的意蕴太过丰盈：夏雨洗尘，夏花灼目，夏游纵情……而在每个人眼里，夏天又投下不同的光影。亲爱的诗友们，不妨以诗为舟，载起你心中那片独属夏日的波光。

而AI的浪潮已至，当机器接过劳作，人类的心灵将驶向何方？是更辽阔的自由，还是未知的迷途？也请用诗的语言，为未来画一道想象的光。

期待诗友们佳作，感谢一路相携！

蒹葭苍苍

AI • 脑洞 …… 瘦灯

2026-07-14

天灵盖中弹
怦然一派血色浪漫
灵光倏然掠影
脑洞毕现

醍醐抖落一脸
AI的八千只复眼
揽尽星河万顷奔涌
迤迤然洞中循环

一处处文明辉煌
一步步峥嵘癫狂
克莱因贯通集异之璧*
时空吞吐虚实阴阳

踏遍残骸辗转追寻
孑然进入了黑暗森林
一粒子弹呼啸袭来
那瞬间看到了
梦中的女神

*注释
克莱因瓶：德国数学家菲利克斯·克莱因提出的，一种可以转换内外空间的拓扑结构。
集异璧：G. E. B. 哥德尔、艾舍尔、巴赫。为荒谬奇幻脑洞构架了数理基础。

阮郎归•夏……云凤

绿阴浓郁鸟声喧。
清风袖面旋。
碧湖垂柳水生烟。
蝉声惊午眠。

雷雨过，谷禾欢。
昙花一现禅。
翻山阅古又临泉。
夏游兴未阑。

深林大火的危害和防护措施……他乡客

今天（7月15日）King City 及其所属的约克区（York Region）和整个大多伦多地区（GTA）空气中出现的严重雾霾和烧焦气味，是由安大略省西北部爆发的森林山火（Wildfires）产生的烟雾南下导致的。

加拿大环境部已于今天早上发布了特殊空气质量联合警报（Special Air Quality Statement）。今天早上的实时数据显示，多伦多及周边地区的空气质量甚至一度被列为全球主要城市中最差的。

以下是具体的情况和应对建议。

为什么会有味道和浓雾？
* 高浓度 PM2.5 悬浮微粒：山火产生的烟雾不仅含有微小的颗粒物（PM2.5），还夹杂着木材燃烧释放的一氧化碳、挥发性有机物等气体，因此会闻到非常明显的木炭烧焦味或塑料味。
* 热浪与湿度夹击：目前大多伦多地区正处于热浪（Heat Dome）控制之下，高温高湿的天气像一个“盖子”一样，把这些烟雾牢牢地锁在了地面附近，导致能见度极低，看起来很像大雾。

⚠️ 个人防护建议
由于今天空气质量指数（AQHI）已达到**高风险（High Risk）至极高风险（Very High Risk）**级别，建议您采取以下防护措施：
* 紧闭门窗：将家里的窗户全部关好。如果家里有中央空调或新风系统，请将其设置为内循环模式（Recirculation），避免将室外脏空气吸入室内。
* 使用空气净化器：如果有条件，在经常活动的房间开启带有 HEPA 滤网的空气净化器。
* 减少户外活动：尽量避免在户外进行跑步、骑车或重体力劳动。如果必须外出，建议佩戴防护效果较好的口罩（如 N95 或 KN95）。
* 关注敏感人群：老人、儿童、孕妇以及患有哮喘、慢性支气管炎、心脏病等基础疾病的人群对这类烟雾非常敏感，应绝对避免在室外停留。
*天气预报提示：根据气象部门的预测，这股山火烟雾对南部安省空气质量的影响可能会持续到明天（周四）。建议您随时留意环境部最新的空气质量指数（AQHI）更新。

地球的额头……泰华

2026-07-16

伏天来了。

有人伸出手，
轻轻碰了碰地球的额头。

烫。

北京四十度。
巴黎四十度。
东京四十度。
纽约四十度。

一支支体温计，
插在同一个身体。

原来，
整个北半球，
共用一个额头。

风吹过来，
像滚烫的呼吸。

夜没有退烧，
柏油开始变软，
河流渐渐消瘦，
远方的冰川，
又悄悄后退了一步。

树叶卷起自己，
鸟把翅膀收进阴影。
蝉声越来越高，
像谁急促的喘息。

人们躲进空调。
城市亮着白色的灯光，
仿佛一间
彻夜无眠的病房。

没有人听见，
地球喊疼。

它只是沉默着，
把越来越高的体温，
写进每一天的天气。

直到有一天，
我们再次伸出手，
摸向脚下这片土地。

才忽然发现——

我们从来不是
站在地球上。

我们一直，
住在它滚烫的身体里。

七律•伏天……拜友弘诗

赤日烧天欲灼瞳，
群山如釜闷蒸风。
蝉嘶叶下声逾燥，
犬卧篱旁舌似弓。

汗滴焦禾牛喘月，
扇摇永昼火连空。
安能唤得倾盆雨，
尽驱炎威洗昊穹。

平水韵一东

七绝•夏雨……云凤

连天暴雨侵山庄，
电闪雷鸣乱打窗。
急上高楼凭槛望，
群房似舸水中央。

* 新韵

七绝•鸟窝儿……云凤

风柔雨韵夏光长，
漫舞葡藤转绕廊。
忽见巢儿藏密叶，
衔食父母往来忙。

* 新韵

【摄影诗画】九首 ……杨鸿

江城子 • 美是无目的的快乐

今日气温23至37度。晨摄时，想起多年前也是于万锦市Milne Dam Conservation Park晨摄时，感怀于康德对美的论述，填得一阕江城子。而今想来，依旧感动！

美于天地大无言。
是愉闲。
无俗喧。
目悦心赏、
的烁夏花妍。
的的风轻云淡处，
快活日，
乐成仙。

眼儿媚 • 山光悦鸟性潭影空人心

（依左誉韵）去年同季于万锦市Milne Dam Conservation Park晨摄时所填一阕眼儿媚：

山水无尘有云闲。
光翠晓生烟。
悦怡耳目，
鸟歌宛转，
性本天然。

潭波鸭戏摇莲叶，
影动鹭幽娴。
空宁涵远，
人天合一，
心契澄渊。

今日晨摄时，景与心境依旧，青山在，人未老，多好！
再赋七绝依旧一首：

一样风光依旧鹭，
千重感遇向来人。
青山不老诗常在，
静水流深画日新。

朝中措 • 美是不生不灭的永恒

今日气温17至27度。空气质量橙色预警依然生效，但明显感觉空气质量好转很多了。清晨于万锦市Milne Dam Conservation Park，，并填词一阕朝中措：

美于一瞬鹭翔空。
是梦睡莲中。
不负夏花秋月，
生逢冬雪春风。

不求远近，
灭磨岁月，
的的晨钟。
永日心安当下，
恒情山水愚翁。

（步欧阳修韵）

五绝 • 晨谣

（戏仿北宋哲学家邵雍的《山村咏怀》）今日气温15至24度。空气质量预警终于取消，清新的早晨摄于万锦市Milne Dam Conservation Park，并赋五绝一首：

一步二三画，拈来四五诗。
晨谣六七雀，八九十心痴。

邵雍原玉《山村咏怀》：
一去二三里，烟村四五家。
亭台六七座，八九十枝花。

阮郎归 • 夏晨

夏晨（依李煜韵）今日气温12至26度。清晨摄于万锦市Milne Dam Conservation Park，并填词一阕阮郎归：

晨心唯念水和山。行于诗画间。
夏花似火绚尤鲜。香为识者怜。

曦复照，鹭犹闲。莺歌总是欢。
纷纷扰扰世尘喧。出泥那朵莲。

五绝 • 雨霁

气温17至24度。摄于我家后院，并赋五绝一首：

雨霁花增色，风凉暑减威。
欣闻莺雀唱，喜见果蔬肥。

点绛唇 • 心若安恬万般皆自在

（依冯延巳韵）今日气温14至22度。清晨摄于万锦市Milne Dam Conservation Park，并填词一阕点绛唇：

心似莲清，
若离若即喧嚣处。
安然朝暮。
恬淡无多虑。

万顷烟波，
般逸闲情鹭。
皆独舞。
自由来去。
在在桃源路。

采桑子 • 天地之間心意自得

（依和凝韻）今日气温12至25度。清晨摄于万锦市Milne Dam Conservation Park，并填词一阕采桑子：

天云弄巧云舒卷，
地远神痴。
之子游时。
间见红河晓鹭飞。

心因爱物生心景，
意兴相随。
自乐于斯。
得得追光得得奇。

采桑子 • 谁共晨清

（依李清照韵）清晨摄于万锦市Milne Dam Conservation Park，并填词一阕采桑子：

时逢中伏茵茵夏，谁共晨清。谁共晨清。觅觅寻寻、山水总关情。

青莲不染初心在，白鹭娉婷。白鹭娉婷。光影林间、雀唱我来听。

40度……泰華

原文

風經過時
沒有涼意
日曆翻到伏天
熱浪提前登場
我伸出手
輕輕摸你額頭

你沒有開口
我沒有說話
鳥飛得很低
葉慢慢捲起
太陽沒有變
風卻越來越熱

這一年的風
來得太早
這一年的熱
來得太快
我望著你
久久沒有離開

晚風去了哪裡
夜越來越長
花還沒有謝
卻低下了頭
我輕輕放下手
靜靜望著你

還有風經過
還有雨未來
還有一點陰涼
停在樹下
沒有人驚醒
沒有人說話

如果第一場雨來了
請慢一點
再慢一點
像一雙溫柔的手
輕輕覆在
你的額頭

什麼也沒有說
40度

歌曲

七月……瘦灯

2026-07-24

七月的流云
朝圣的香客一般
行色匆匆赶路
赤裸着圣洁的脚

宽宏的湖面接纳了
降落的微波凌步
催发出一串串涟漪
沧浪之水濯兮

七月的流火
撩过闷骚的峰峦
山林卷起了烟焰以
暧昧的焦燥熊抱尘寰

千家万户隐居了
魑魅魍魉喜大普奔
杯觥交错着浓霾
狂欢上苍公平

七月的森林……泰华

2026年7月，写于加拿大西海岸

七月。

靠近山的人，
都学会了抬头望天。

不是为了寻找白云，
而是辨认烟的方向。

干燥的森林，
最怕的不是烈日，
而是一粒火星，
悄悄落进风里。

它会沿着松针奔跑，
沿着枯枝攀升，
把整座山的呼吸，
烧成滚滚浓烟。

直到天边，
灰色渐渐散去，
海岛仿佛从仙境里，
一点一点清晰走来。

风重新吹过。

空气里，
有甘草与松针的清香，
也有雨水尚未来临的等待。

我站在海边，
望着无边的大海。

多么想举起眼前这一片蔚蓝，
把它化作一场漫长的大雨，
浇灌每一棵干渴的树，
每一根发烫的枝梢，
每一寸等待重生的土地。

愿森林依然翠绿，
愿飞鸟仍有归巢，
愿浓烟只成为记忆，
愿山风再次带来
雨水、生长，
以及森林久违的呼吸。

浣溪沙•桔梗花……凤巢

粉黛五星俏上头
双层羽翼互遮羞
芬芳婀娜味香流

百种风情时有韵
一团月色去无舟
蝶飞玉树乐幽幽

词林正韵第十二部，尤韵

游记和题画诗……落基山行（诗友对吟）

TNCCS（江风）：旅途中，猜猜这是什么地方？

云凤：
山青青，雾蒙蒙。
眼前松树高，远处群山包。
不知是何处，只因没去瞧。

TNCCS（江风）：
峰郁郁，霭飘飘。
长松横翠壑，群岭抱烟霄。
莫道山川远，落基入望遥。

云凤：
青峰隐隐雾飘摇，
立壑横松半山腰。
不知此山真面目，
只因没到山上瞧。

TNCCS（江风）：
叠岭苍茫云影飘，
苍松盘壑半山腰。
欲窥落基真容色，
且驾飞笼向顶瞧。

云凤：
日光破晓山容现，
水色涵青客兴高。
小憩凉亭传笑语，
烦忧尽付碧波消。

云凤：
云开雾散立峰巅，
山水环抱碧连天。
阵阵清风拂面过，
心旷神怡解暑炎。

阮郎归 · 夏游……云凤

观山游水浣尘忧，诗痕画影留。
蜂迷蝶恋醉花丘，香风拂面柔。

燃篝火，月如钩，歌欢舞伴求。
星河云映水光流，清音绕夜楼。

青青子衿

本期对联游戏

电闪雷鸣夏雨落（云凤上联）
仄仄平平仄仄仄
风吹叶落时光流（云凤下联）
平平仄仄平平平

电闪雷鸣夏雨落（云凤上联）
仄仄平平仄仄仄
蝶飞燕舞新皇来（瘦灯下联）
平平仄仄平平平

电闪雷鸣夏雨落（云凤上联）
仄仄平平仄仄仄
蜂飞草长春花开（云凤下联）
平平仄仄平平平

电闪雷鸣夏雨落（云凤上联）
仄仄平平仄仄仄
风吹日晒秋菊欢（云凤下联）
平平仄仄平平平

电闪雷鸣夏雨落（云凤上联）
仄仄平平仄仄仄
舟横渡寂黑云垂（拜友弘诗）
平平仄仄平平平

伸懒筋，筋伸懒，懒懒伸筋伸筋懒。（瘦灯对上联）
望天空，空望天，天天有空望空天。（经典求上联）

思爱侣，侣思爱，爱爱无侣思侣爱。（杨鸿对上联）
望天空，空望天，天天有空望空天。（经典求上联）

电闪雷鸣夏雨落（云凤上联）
仄仄平平仄仄仄
花开雀唱春风来（杨鸿下联）
平平仄仄平平平

电闪雷鸣夏雨落（云凤上联）
仄仄平平仄仄仄
花飞鹊笑朝霞升（凤巢下联）
平平仄仄平平平

练口琴，琴练口，口口哼琴练琴口。（凤巢对上联）
望天空，空望天，天天有空望空天。（经典求上联）

绘月明，明绘月，月月未明绘明月。（凤巢对上联）
望天空，空望天，天天有空望空天。（经典求上联）

山水逛，逛山水，水水闲逛山逛水。（云凤上联）
望天空，空望天，天天有空望空天。（经典求上联）

思弟妹，妹思弟，弟弟无妹思妹弟。（云凤上联）
望天空，空望天，天天有空望空天。（经典求上联）

拜友弘诗对联集

拜友弘诗对联集（续）
2024-11-01
可惜修心成苦果（东籬月）
何妨皈佛做真人（拜友弘诗）
2024-11-02
逝去华年如酒饮（东籬月）
晚来暮景似霞披（拜友弘诗）
2024-11-03
云雨是非何必究（东籬月）
世人功过怎能评（拜友弘诗）
2024-11-04
子夜斑斓剪玉烛（拜友弘诗）
聊斋简陋煮香茶（雪～～）
2024-11-05
一口一口又一口品口醉仙酒（DD）
三人三人还三人众人吟圣诗（拜友弘诗）
2024-11-06
愿做人间逍遥客（风月无边）
不为世外寂寥仙（拜友弘诗）
2024-11-07
雨打江南树，孤舟芳草碧（风月无边）
烟萦水国桥，独叟夕阳红（拜友弘诗）
2024-11-08
水底龙惊起（东籬月）
渊中雪怒堆（拜友弘诗）
2024-11-09
湖光泛起千层月（东籬）
柳影飘摇万种情（拜友弘诗）
2024-11-10
嫩柳无风留细雨（东籬）
蜻蜓有意点涟波（拜友弘诗）
2024-11-11
山间雅阁书香溢（在水一方）
槛外穹林墨韵浓（拜友弘诗）
2024-11-12
不舍韶华如逝水（在水一方）
何妨暮霭似孤烟（拜友弘诗）
2024-11-13
晚舟争渡，惊起一滩鸥鹭（风月无边）
归雁齐飞，共翩千水落霞（拜友弘诗）
2024-11-14
听曲谈心吟夜雨（风月无边）
赌书剪烛泼香茶（拜友弘诗）
2024-11-15
一蜂采得千花蜜（东籬）
三鸟衔来万木春（拜友弘诗）
三鸟：古代神话中西王母身边的三只青鸟。亦为使者的泛称。

（待续

雪泥鸿爪

镜中人……瘦灯

2026-07-17

镀膜的结界
衍生出平行的娑婆
刹那间分形对立，并且
绝缘了两个我

无穷大地相似
在正交的复数时空
分不清孰实孰虚

无穷尽地抵近
但在结界的原点
探不得一丝负距离

是我左右了虚我？
还是我被虚我左右？
谁都可以相互左右
但谁都不能颠倒对方

我与虚我，欣然相视
笑的如此会意
因为我们知道
嘿嘿，这不是幻觉

我与虚我，互指同讽
笑的如此诡异
因为我们知道
呵呵，这就是幻觉

镜中人……泰华

2026-7-18

鏡中有一個人。
從我年幼時，
便一直陪伴著我。

他陪我走過青春的光彩，
陪我走過敦厚的中年，
也陪我走向銀髮漸生的歲月。

他陪我走過春夏秋冬，
走過晴天，走過風雨，
走過生命裡的每一天。

我離開的時候，
他也不在。
我回來的時候，
他總是已經在那裡，
靜靜等著我。

有一天，
我輕輕嘆了一口氣。
望向鏡中的他，
他也輕輕搖了搖頭。
只是，
搖頭的方向與我相反。

直到今天，
我還是不能明白。
為什麼我笑，
他也笑；
為什麼我哭，
他也流淚。

我們日日相見，
卻從未真正握過一次手。

眾人歡聚一堂的時候，
他總是默默躲在角落，
從不露面。

孩子跑向我，
喊著：
「爸爸！」
我笑著張開雙臂。
鏡中的他，
也微笑著點了點頭。

幾十年了，
他從未離開過我，
也從未走到我的身邊。

隔著一層薄薄的玻璃，
陪我長大，
陪我變老。

也許有一天，
當我不再回來，
鏡中的那個人，
也會永遠消失。

⸻

The Man in the Mirror

By Taihua

There is a man in the mirror.
Since I was a child,
he has always been with me.

He walked with me
through the brilliance of youth,
through the steadiness of middle age,
and into the silver-haired seasons of life.

He has shared
my springs and winters,
my sunshine and storms,
every ordinary day of my journey.

Whenever I leave,
he disappears as well.
Whenever I return,
he is already there,
quietly waiting for me.

One day,
I let out a gentle sigh.
I looked at him.
He slowly shook his head.
Only,
his head moved
in the opposite direction from mine.

Even today,
I still cannot understand.
Why does he smile
whenever I smile?
Why does he weep
whenever I weep?

We meet every single day,
yet we have never
held each other’s hand.

When family and friends
gather in laughter,
he quietly retreats
into his corner,
never showing himself.

My child runs toward me,
calling,
“Dad!”
I open my arms
with a smile.
The man in the mirror
smiles
and gently nods as well.

For decades,
he has never left me,
yet he has never
come to my side.

Separated
by only a thin sheet of glass,
he has watched me grow,
and watched me grow old.

Perhaps one day,
when I never return,
the man in the mirror
will disappear forever.

海边清音 • 涅空……海边

一首实验性音乐三部曲，富有听觉张力。 “集香木自焚，复从死灰中更生。” 郭沫若《凤凰涅槃》

一场关于蜕变的音乐表达，源于与朋友望山关于自我觉醒与成长的对话——当“自我”被看见、被瓦解、再重组时，内在究竟发生了什么？

那些无法用逻辑用语言传递的部分，最终转化为声音。故而，这并非一部关于凤凰的音乐。凤凰，只是一个隐喻。

它所指向的，是一种意识的生成、燃烧、消散与转化。当一种形态消逝，留下的，并非终点，而是另一种存在方式。它意味着任何一次真正的成长，都是一次凤凰涅槃。

第一部　初羽（形之始）  诞生中的自我意识。
非诞生，非创世，
而是形态学会如何成为形态。

第二部　焚羽（形之变）  被拆解的自我碎片。
不是毁灭。
而是形态在烈焰中
被重新撕裂，重构，
化为能量与灰烬。

第三部　涅空（形之外）  去人格化的存在残响。
不是重生，
而是残余的存在方式，
在时空之外继续漂浮，
不再属于过去，
也不预示未来。
#原创音乐# 凤凰涅槃#Suno音乐#海边音乐制作#海边视频制作 #纯音乐 # 自我觉醒与成长

歌曲 • 只有云知道……泰华

小黄黄……瘦灯

https://www.meipian.cn/4vkan2my?share_depth=1

了不起的罗宾鸟……瘦灯

https://www.meipian.cn/54k3sj9m?share_depth=1

歌曲 • 方寸山河——童年小棋手……泰华

写给小猫蹦蹦• 六首……泰华

我不怪你

2026年7月15日

我不怪你。

风一吹，
你的目光，
总会越过门口，
落向草地，
落向远方。

那里，
本来就是属于你的世界。

我轻轻叫你。

我知道，
你听见了。

你只是低着头，
闻风，
闻草，
假装什么都没有发生。

后来，
我不再追你。

我知道，
越追，
你会跑得越远。

我只是站在不远的地方，
静静守着。

让你的自由，
留在我的目光里。

我担心的，
从来不是你想看看世界。

我担心的，
只是这个世界，
未必总是温柔。

所以，
我不怪你。

也请你不要怪我。

每一次轻轻唤你回家，
都不是为了关住你。

只是希望，
明天清晨，
当我把脚伸进拖鞋的时候，
你还能像往常一样，
轻轻蹭一蹭我的脚，
然后抬起头，
安静地看着我。

那一刻，
我就知道，
你回家了。

闻手

2026年7月16日

你趴在沙发上
我轻轻摸了摸
你前爪的小肉垫

你没有缩回
只是低下头
把鼻尖轻轻贴近
闻了闻我的手

动作很轻
轻得像一种久远的礼仪
不喧哗
也不刻意

只是片刻的停留

却让一只普通的小猫
有了几分绅士的优雅

为你倾倒

2026年7月18日

每天清晨

你总会走在我的前面
我只好放慢脚步
怕一不小心
踩到你

你不催我
也不叫我
只是忽然停下
在我的脚边
轻轻一倒
翻过身来
露出柔软的肚皮

像晨光里
一朵悄悄盛开的花

那一刻
我忽然想起一句话

为你倾倒

原来
也可以是一个动作

后来我才明白
真正倾倒的
或许不是你
而是我的心

⸻

Falling for You

— For Bong Bong

By Taihua

July 18, 2026

Every morning

You walk just ahead of me.
I slow my steps,
afraid
I might accidentally step on you.

You never rush me,
never call for me.
Instead,
you suddenly stop
by my feet,
gently tip over,
roll onto your back,
and reveal
your soft little belly.

Like a flower
quietly opening
in the morning light.

In that moment,

a familiar phrase
comes to mind—

to fall for you.

I never realized

that it could also
be a simple movement.

Only later did I understand—

perhaps
the one who truly fell

was not you,

but me.

還想再待一會兒

2026年7月19日

你靜靜待在屋外，享受著清晨的新鮮空氣。

天是陰的，沒有陽光，微風吹過，四周安安靜靜。

我覺得天氣有些涼了，還有事情要做，便輕輕叫你回家。

你沒有遲疑，立刻站起來，朝著門口慢慢走來。

就在我轉身去開門的那一會兒，你忽然停下了腳步。

你看看旁邊，又看看外面，像是突然改變了主意，還想再待一會兒。

我站在門口，又輕輕叫了你一聲。

你停了一會兒，回頭望了望四周，最後還是慢慢走進了屋裡。

我不知道，你捨不得的是清晨的新鮮空氣，還是那片還沒有看夠的世界。

但我知道，每一次你願意回家，都讓我安心。

總有一雙眼睛

2026年7月21日

養了你以後，我慢慢發現，家裡和從前不一樣了。

以前，一個人回到家，屋子很安靜。
放下鑰匙，換好鞋，做自己的事。

如今，只要我一有動靜，總有一雙眼睛望著我。
有時，你正在吃飯。

聽見我的腳步聲，便停了下來，回頭看看我。
有時，你待在另一個房間。

聽見我起身，也會慢慢走過來。
看看我在做什麼。
今天也是一樣。

你走到我的身邊，抬起頭望著我，又伸出前爪，輕輕碰了碰我的手。
我低下頭，笑著問你：

「吃了沒有？」

接著又自己回答：

「還有，一會兒再吃。」

你只是靜靜看著我。

沒有離開，也沒有叫。

陪了我一會兒，才慢慢走到一旁。

我不知道你是不是聽懂了我的話。

只是養了你以後，我發現自己常常會和你聊天。

你不回答，我也不在意。

有時候，說出口的那些話，並不是為了得到回答。

只是因為身邊有了你。

每一次回頭，都有一雙眼睛望著我。

回家，也不再只是回到一間屋子。

而是回到一個，有生命等待著我的地方。

不可替代

2026年7月25日

有人問：
牠是不是緬因貓？

我說，
像，
卻不是。

後來，

遇見一位愛貓的人。
他的貓，
價格是蹦蹦的七倍。

說起牠時，
眼裡的光，

和我說起蹦蹦時，
一模一樣。

於是我明白，
一隻貓的價值，
不在品種，
不在價格。
而在一天天的陪伴，

在回家時的一聲輕喚，
在遠方傳來的 FaceTime，
一句：
「讓我看看蹦蹦。」

牠不只是陪著我們。
也成了我和兒子之間，
一座溫暖的橋梁。

陪伴久了，
每一隻貓，
都是唯一。

镜……云凤

从课桌到单位
像踏进另一面镜子
四壁光洁回响陌生

规则是暗处的刻度
无人再手把手教你校准
赞美如浮尘轻飘飘落满肩
你站得端正却照见身影微斜

自己以为正好
可有人说偏左
你刚扶正
又有人说偏右

镜面攒动许多张脸
每一张都说是你
又每一张都笑着退开

你伸手触向玻璃
指尖抵着指尖
自己要站正
尽管影子总是斜的

古韵与新韵之争:AI的见解……若寒

2026-07-15

创作近体诗和词，你是用古韵还是用新韵？对于初学者来说，这可能是一个非常纠结的问题。尽管古韵新韵之争早用共识（例如，2004年中华诗词学会提出：“倡今知古，双轨并行；今不妨古，宽不碍严。”），但实际上，争论远未结束。我曾看到一位“比较有地位”的诗人称，用新韵创作的格律诗根本没有资格被称为律诗。
作为一个古典诗词的爱好者和初学者，我尚没有资格去支持或反对任何一方，但是我可以动用AI。让我们看看AI是怎么说的。

首先，我创作了一众代理，让他们分别代理真实世界里不同的人群，有高中生、语文老师、编辑、诗词爱好者，当然还有诗人。离谱的是，我把李白和苏轼也请来了。这些人坐在一起，开了一个研讨会，一下是这次研讨会的记录。
会议主题及参加人员
主题：近体诗与词创作，应当使用古韵还是新韵？时间：某个不受时空限制的下午
地点：AI生成的“兰亭会议中心” 主持人：AI 与会人员：

高中生小林
中学语文教师王老师诗刊编辑陈编辑古典诗词爱好者老周新诗词创作者阿青严守古韵派诗人赵先生开放兼容派诗人刘先生李白（穿越）苏轼（穿越）

古典诗词研讨会会议记录
第一场：什么叫“律诗”？
时间：14:00—15:30
主持人：
我们先不讨论古韵、新韵谁优谁劣，而是退一步。许多争论其实建立在一个未经讨论的前提上：什么叫律诗？
如果我们连这个问题都没有共识，那么后面的讨论很容易变成鸡同鸭讲。
赵先生是主张古韵的一方，请先发言。

赵先生：
我愿意把立场说得明确一点。
现在诗坛有一种倾向，就是把所有规则都当成可以商量的东西。有人说平仄不必太严，有人说对仗不必太严，有人说押韵也不必太严。后剩下的是什么呢？
剩下的是分行文字。如果一首作品在形式上已经和古代律诗脱离，那么继续称它为律诗，就会造成概念混乱。
我举一个简单例子。
足球比赛中允许用脚踢球，这是规则。如果有人提出，现代人手部更灵活，所以允许手脚并用，那么创造出来的可能是另一种运动，但它已经不再是足球。
因此在我看来，平仄、对仗、押韵，尤其是传统韵部，并不是律诗的附属品，而是律诗定义的一部分。
如果失去了这一部分，那么我们至少应该承认：这是一种现代格律诗，而不是传统意义上的近体诗。

刘先生：
我注意到赵先生用了一个词——“定义”。
这恰恰是问题所在。
传统从来不是一个固定不变的定义。
今天我们所说的近体诗，本来就是唐人创造的新体。
在近体诗出现以前，《诗经》不是这样写的，《楚辞》不是这样写的，汉魏古诗也不是这样写的。
如果从汉朝人的角度看，唐代律诗本身就是“破坏传统”。
所以我一直觉得，用传统来证明传统不能变化，逻辑上有些矛盾。
更何况，平水韵本身也不是唐代产生的。
很多初学者有一个错觉，以为唐代诗人创作时桌上都摆着一本《平水韵》。
实际上根本不是这样。
今天人们奉为圭臬的很多规则，本身也是后人的整理和归纳。

赵先生：
但整理之后形成了传统。
如果所有规则都允许重写，那么体裁还能存在吗？

刘先生：
我没有说所有规则都重写，我只是在问一个问题。
律诗存在的根本目的是什么？
是为了为了保存一本韵书？还是为了创造诗歌？
如果两者发生冲突，我们应该优先保留什么？

这时，高中生小林举手。

小林：
我想代表初学者问一个问题。
你们一直在讨论传统，但我有个真实困惑。
假如我写：
春风吹过柳丝中，细雨新添池水丰。
我觉得“中”和“丰”押韵。
老师告诉我不押。
然后我查资料，发现古人觉得不押。
问题来了。
如果我和我的读者都觉得押韵，那么这种“不押韵”到底是谁感受到的？

会场短暂安静。
林教授笑了。

林教授：
这是一个极好的问题。
事实上，这也是整个古韵新韵争论的核心。
因为“押韵”这件事，本来首先是听觉现象。
但近一千年来，中国诗歌出现了一个非常特殊的现象。
那就是：韵书逐渐从描述发音，变成规范发音。
换句话说。
初是大家这样说，所以韵书这样记。
后来变成了韵书这样记，所以大家必须这样写。
这两者差别很大。
对于现代普通话使用者而言，许多古代韵部的区别已经消失。
有些区别甚至在元代就已经开始消失。
所以今天一个普通读者读诗时，常常会出现非常奇怪的情况。
按现代语音听起来押韵的，在古韵中不押。
按古韵押得很标准的，在现代语音中却未必和谐。
这其实是一种历史语言现象。

小林：
也就是说，我的耳朵没坏？

林教授：
不仅没坏，而且相当正常。
全场大笑。
第二场：为什么古韵派如此坚持？
时间：15:45—17:30
主持人：
很多初学者会觉得古韵派有些“顽固”。
那么我们不妨让赵先生详细说说，为什么这么坚持。

赵先生：
我先声明一点。
很多人把古韵派描述成食古不化的人，实不公平。
我坚持古韵，不是因为我听不懂现代汉语，而是因为我认为古典诗词首先是一门传统艺术。
任何传统艺术都离不开训练体系。
书法有帖学。京剧有师承。围棋有定式。
诗词同样如此。
如果初学者刚接触律诗，就告诉他：
“规则无所谓。”
那么实际上是在切断传统。
我经常看到一种现象，有人学诗三个月，不会平仄，不会对仗，不会韵书。
然后宣布：
“我采用现代化创作理念。”
这不是创新，这是偷懒。
真正的创新应该建立在熟悉规则之后，而不是在不知道规则的时候。

王老师对此表示赞同。

王老师：
教育领域其实也有类似问题。
学生刚学书法的时候，总会问：
为什么一定要临帖？
我能不能直接创造自己的字体？
当然可以。
问题是你连颜真卿、欧阳询、赵孟頫都没学过。
你创造出来的东西，大概率不是创新，而是基本功不足。
所以我赞成一个原则：
学习阶段从严，创作阶段从宽。

刘先生：
这一点我其实同意。
但现实情况是，很多古韵派并没有停留在“学习从严”。
他们进一步主张：
不用古韵的作品根本不配叫律诗。
这就进入排他领域了。

陈编辑点头。

陈编辑：
刊物界其实清楚这点。
每年围绕韵书产生的争论非常多。
有些作者会写几十页长文证明某首诗出韵。
但有趣的是，这些文章往往很少讨论诗意本身。
我有时候读完会产生一种错觉。
仿佛大家真正热爱的不是诗，而是判卷。

会场笑声持续许久。
第三场：李白被迫参加学术讨论
时间：19:00—20:30
晚饭后，李白明显喝了酒。
主持人决定请他发言。

主持人：
太白先生，如果让您评价今天的讨论，您怎么看？

李白：
说实话，有点累。我听了半天，听到的不是诗，是诗学。不是月亮，是月亮的测量方法。

众人大笑。

李白：
我忽然想起一件事。
假如某一天，我拿着《将进酒》前来投稿。编辑告诉我：韵部存在争议，需要修改后再发表。那该怎么办？

陈编辑立即举手：
我们一定发表。

李白：
为什么？

陈编辑：
因为写得太好了。

李白拍掌大笑。

李白：
这就是我想说的。好诗出现的时候，规则会主动给它让路。坏诗出现的时候。，则就变得特别重要。因为没有别的东西可以讨论。

全场沉默数秒。

李白继续：
我并不是反对格律。我年轻时作诗，也在意声律。但我总觉得，诗之所以存在，不是为了证明作者懂多少规则，而是为了让一句话变得不可替代。如果一首诗删掉韵脚还是好诗，那它大概真的不错。如果删掉韵脚以后什么都不剩，那么它的问题恐怕不在韵脚。
第四场：苏轼长篇总结
时间：21:00—23:00
主持人：
东坡先生，今天的讨论已经进行了将近九个小时。
请做总结。

苏轼沉思许久，慢慢开口。

我发现一个有趣现象。在座诸位其实不是在讨论同一个问题。赵先生讨论的是传统，刘先生讨论的是语言，林教授讨论的是历史，编辑讨论的是发表，学生讨论的是学习，而李白讨论的是诗。
所以诸位看似争论激烈，实际上各说各话。

例如问：
“律诗应该用古韵还是新韵？”
对于历史学家而言，这是历史问题。对于语言学家而言，这是语音问题。
对于诗人而言，这是创作问题。
答案当然不会相同。

我若给初学者建议，会分成三个阶段。
第一阶段，学。
认真学古韵。认真学平仄。认真学对仗。不要嫌麻烦。因为这是与千年传统对话的过程。

第二阶段，疑。
开始怀疑规则。开始提问。开始发现规则背后的历史原因。不要迷信任何一本韵书。包括权威的那本。

第三阶段，用。
此时再决定。你究竟采用古韵。还是采用新韵。又或者两种都写。但这时候的选择是自觉的。而不是无知的。

许多人大的遗憾在于，还没学会，就开始反对。或者刚刚学会。，开始崇拜。两者都容易走向极端。

主持人：
那么您对于“用新韵写的格律诗是否算律诗”怎么看？

苏轼笑了。
这是整天会议中他笑得明显的一次。

如果把我关进一间屋子，让我用普通话写一首七律，我会写。
如果把我关进另一间屋子，让我按平水韵再写一首，我也会写。
然后我会打开门出来问：
诗写得怎么样？
如果你们回答：
不知道，我们正在检查韵书。那我就知道问题出在哪里了。

会议记录显示：
此时全场安静约一分钟。随后爆发出本次研讨会热烈的一轮掌声。
第五场：专家圆桌——历史上的诗人真的遵守同一套韵书吗？
时间：23:10—00:30
主持人：
前面讨论中，多次提到了一个问题。许多人把“古韵”理解成“古人的韵”。但历史真的如此简单吗？
下面我们邀请两位新嘉宾加入讨论。

新增嘉宾：
● 王力（AI模拟，中国现代语言学家）
● 叶嘉莹（AI模拟，古典诗词研究者）
王力发言
王力先生先翻开一本厚厚的资料。
他说：
我想先提醒诸位一点。今天很多人讨论平水韵的时候，经常会产生一种误解。仿佛唐代人说话时天然就在使用平水韵。
事实并非如此。
从语言学角度看，情况复杂得多。
唐代不同地区的读音并不一致。长安人的发音与江南人的发音不同。盛唐与晚唐的发音也有差异。甚至同一个时代的两个诗人，实际口语也未必完全相同。
所谓《平水韵》，本质上是一套文学标准音系。它的重要意义在于维持诗歌传统的一致性。而不是对某个历史时刻口语发音的录音。

一位观众立即举手。

观众甲：
王先生，如果真是这样的话，那么坚持平水韵的人实际上坚持的是一种文学传统，而不是唐代真实发音，对吗？

王力点头。非常准确。
事实上，今天很多古韵派与新韵派的争论，本质上是两个问题混在一起了。
一个问题叫：是否尊重文学传统。
另一个问题叫：是否符合现代语音。
这两个问题并不总是一致。

赵先生沉思片刻。
第一次没有立即反驳。
叶嘉莹发言
叶先生的语气明显更温和。
她说：
我这些年接触过很多年轻学生。他们刚开始学诗词时，常犯的一个错误，就是把诗词学习变成立场选择。
仿佛必须先决定：自己属于古韵派还是新韵派。
然后才开始写诗。
实际上顺序恰恰相反。应该先读诗。读得足够多以后。很多问题自然会获得自己的答案。

主持人：
叶先生，您支持哪一方？

叶嘉莹微笑。
我始终认为，诗词重要的是感发生命。
韵律是帮助感发生命的工具。工具很重要，但工具终究不是目的。

李白立即鼓掌。

李白：
我喜欢这句话。
第六场：特别专题——词与诗是一回事吗？
时间：00:40—01:40
主持人：
下面讨论另一个常被忽视的问题。
大家总是在讨论律诗。那么词呢？词应该使用古韵还是新韵？

苏轼立即笑道：
终于谈到我的专业了。

全场大笑。
苏轼发言
许多人把词和诗混为一谈。
其实并不准确。
诗初就与语言紧密结合。而词初与音乐结合得更紧。
我们写《水调歌头》的时候，是可以唱的。
《念奴娇》《蝶恋花》《满江红》也都是曲调。
后来曲谱失传了，词才逐渐变成一种纯文本艺术。因此对于词来说，韵的问题其实比诗更加复杂。因为它原本不仅涉及语音。，涉及旋律。

刘先生：
那么如果今天重新出现现代歌曲式的词，是不是应该允许现代韵？

苏轼：
如果真能唱，我觉得当然要考虑现代听觉，否则音乐本身就会受影响。

赵先生：
但这样会不会进一步削弱传统？

苏轼喝了口茶。
削弱传统的从来不是变化，而是不懂传统却自以为变化。

会议记录显示：
这是当晚被记录次数多的一句话。
第七场：观众自由提问
时间：01:50—03:20
虽然已经是深夜，但会场反而越来越热闹。许多听众开始排队提问。

观众提问一
提问者：
如果李白活到今天，会不会写新韵？

全场立刻看向李白。

李白：
我不知道。因为我没有活到今天。

全场爆笑。

李白继续：
不过我知道一件事。
如果活在今天，我一定会用今天的人能听懂的话说话。否则诗写给谁看？

赵先生：
那您会不用古韵吗？

李白：
如果古韵写得更好，我就用古韵。如果新韵写得更好，我就用新韵。
诗人首先应该忠于诗，其次才忠于方法。

观众提问二
提问者：
请问赵先生，您是否认为不用平水韵的作品完全不能称为律诗？

赵先生沉默几秒。
这是一天里谨慎的一次回答。

赵先生：
经过今天讨论，我愿意稍微修正自己的表述。
我仍然认为，严格意义上的传统律诗，应当使用传统韵部。
但我也承认，现代格律诗已经形成自己的实践传统。
因此我更愿意把两者区分，而不是简单地说谁不是诗。

会场出现掌声。

刘先生也鼓掌。
观众提问三
提问者：
大家经常说“古韵高级，新韵容易”。是真的吗？

王力率先回答。
这是个误解。
古韵难。，韵不一定容易。
因为韵书规则的难度和诗歌创作的难度不是一回事。
你可以严格符合平水韵，同时写出一首很平庸的作品，也可能用现代韵写出非常优秀的作品。

叶嘉莹补充：
正如会写乐谱的人，未必一定能写出好音乐。
观众提问四
提问者是一位大学生。
他说：
我发现诗词圈经常争论韵书，但普通读者似乎根本不关心。这是为什么？

陈编辑笑了。
因为大多数读者首先看到的是诗，而不是韵表。
他们会记住：
“大江东去”。
会记住：
“明月几时有”。
会记住：
“长风破浪会有时”。
很少有人背诵的时候先想到韵部编号。

李白：
终于有人说到重点了。
第八场：凌晨争论——好诗是否可以破格？
时间：03:30—04:40
主持人：
我们进入后一个尖锐问题。
好诗是否可以破格？

赵先生：
原则上不应该。

刘先生：
原则上当然可以。

双方再次展开辩论。

这时苏轼忽然发言。

苏轼：
我讲个故事。
后世总喜欢讨论：某句是否拗救。某句是否失粘。某句是否出律。
仿佛把规则检查完以后，诗歌价值就得出了。
但我想问，如果一首诗完全合律，却无人记得。另一首诗偶有出格，却传诵千年。那么历史做出的选择，难道不值得思考吗？

赵先生：
但不能因为天才可以破格。
就鼓励所有人破格。

苏轼：
完全同意。
所以我一直主张：
学时从严，用时从宽。

叶嘉莹：
这大概也是中国艺术传统常见的路径。
先入法，再出法。
闭幕总结
时间：05:00
天已经快亮了。李白已经喝完不知道第几壶酒。
苏轼居然还精神很好。
高中生小林已经记满一本笔记。

主持人终总结：
经过十五个小时讨论，会议并未解决“古韵与新韵之争”，但与会者逐渐达成了更深层的共识。
第一，古韵与新韵并不是简单的先进与落后之争。
第二，古韵代表文学传统，新韵代表现代语音，它们关注的问题并不完全相同。
第三，学习诗词时，了解古韵极有价值。
第四，创作诗词时，不能只剩韵书而忘记诗本身。
第五，一个诗人的价值终仍然取决于作品，而非立场。

会议结束时。
小林收拾书包，准备离开。
他忽然问：
如果再过一百年，人们还会争论这个问题吗？

李白看着东方渐亮的天空。
笑着回答：
会。
因为人们总喜欢争论规则。就像人们总喜欢讨论月亮。只是月亮从来不参加讨论。

苏轼接了一句：
而诗，大概也一样。

会议记录至此结束。

《词苑千秋》——苏轼与李清照同上一堂高中语文课……若寒（AI协助）

2026.7.15
第一课时
第一章课堂导入：当两位词坛巨匠走进教室
初秋的上午，阳光透过教室明亮的玻璃窗洒在课桌上。高二（1）班的同学们刚刚结束课间活动，正在
整理课本。黑板上已经提前写好了一行大字：
《词苑千秋——走近苏轼与李清照》
上课铃响起。
王老师夹着教材走进教室，却没有像往常一样立刻开始讲课，而是神秘地看着同学们。
“今天这节课，我们不讲习题，也不背诵默写。今天，我们邀请到了两位特殊的老师。”
教室里顿时响起一阵窃窃私语。
“哪两位老师？”
“难道是大学教授？”
“是不是有专家来听课？”
王老师笑了笑。
“这两位老师，
一位来自北宋，
一位同样来自北宋。他们穿越了九百年的时光，来到我们的课堂。”
同学们顿时安静下来。
王老师郑重地说道：
“让我们欢迎苏轼先生和李清照女士。”
话音刚落，教室后门缓缓打开。
一位身材高大、神情豁达的中年男子缓步走来，长袍宽袖，眉眼之间透着潇洒与自信。
另一位女子则神态端庄，气质清雅，目光温和而深邃。
全班瞬间爆发出热烈掌声。
王老师说道：
“同学们，我们今天学习的不是几首孤零零的词，而是词这种文学体裁本身。很多同学学宋词，往往
只记住几个知识点：苏轼属于豪放派，李清照属于婉约派；《念奴娇·赤壁怀古》背下来，《声声慢》默写
下来，考试拿分就算完成任务了。
“但文学其实并不是知识点。
“文学是人。
“是活生生的人，是他们的欢乐、痛苦、理想、失败和坚持。
“今天这节课，我们就请两位词人亲自告诉我们：词到底是怎样创作出来的？”
第二章苏轼讲课：词为什么可以容纳整个世界
苏轼站起身来。
他的目光缓缓扫过整个教室，脸上带着淡淡的笑意。
“诸位同学，我是苏轼，字子瞻，号东坡居士。后世很多人称我为豪放词人。但在讲豪放之前，我想先
和大家谈谈一个问题：
词，究竟是什么？”
他在黑板上写下一个字：
词
“在我生活的时代，词并不像今天这样地位崇高。那时的人认为，诗是正统，文是大道，而词不过是宴
席之间配乐歌唱的小曲。很多人写词，写的是离别相思、花前月下、美酒佳人。
“这些内容当然没有错。”
他说到这里停顿一下。
“但我一直在思考，为什么诗可以写历史、写山河、写志向，词却不能呢？”
词的疆界可以无限扩大
“同学们，文学的发展往往来自突破。
“如果前人已经开辟了一条路，那么后来者的任务就是看看，能不能把这条路修得更宽一点、更远一
点。”
苏轼走到窗边。
窗外是一排高大的白杨树。
“假设你们看到一棵树。
“有人会说：这里有一棵树。
“有人会说：这里有一棵高大的树。
“而文学家会继续思考：这棵树经历过什么？风吹过的时候是什么样子？深秋落叶时又是什么样子？
它与人的生命有什么相似之处？”
他回过头来。
“文学的世界大小，不取决于对象大小，而取决于思想大小。”
全班静静听着。
《念奴娇·赤壁怀古》的诞生
苏轼在黑板上写下几个字：
黄州
“很多同学知道《念奴娇·赤壁怀古》，却不知道它诞生在我人生最失意的时候。
“那一年，我因为乌台诗案被贬黄州。
“从朝廷重臣变成地方小官，从政治中心来到偏远地区。如果按照世俗标准来看，我是失败者。
“然而正是在那个时期，我写出了很多重要作品。”
他慢慢念出：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
“请同学们想一想。
“如果你站在长江边，看见滚滚江水向东流去，你脑海中最先想到什么？”
一位同学举手。
“老师，我可能会想到时间。”
“很好。”
苏轼点点头。
“那么还有呢？”
另一位同学说：
“历史。”
“非常好。”
苏轼微笑道：
“长江最大的特点是什么？
“它一直流。
“无论你是否开心，它都在流；无论你成功还是失败，它都在流。
“所以当我写下‘大江东去’的时候，我看到的已经不仅仅是江水，而是时间本身。”
为什么要写周瑜
苏轼继续讲道：
“接下来我写：
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
“很多同学觉得，我是在赞美周瑜。
“当然是在赞美。
“但仅仅是赞美吗？”
他望向全班。
“大家想想，我写这首词时四十七岁，刚刚遭受政治打击。而周瑜二十四岁便统帅东吴大军，谈笑之
间，强敌灰飞烟灭。
“那么当我仰望周瑜时，我心中会不会生出另一种感情？”
一个学生回答：
“会有羡慕。”
“还有呢？”
“失落。”
“甚至遗憾。”
苏轼满意地点头。
“这就对了。
“好的文学从不只有一种情绪。
“它像一条河流，同时流淌着很多种情感。”
真正的豪放是什么
说到这里，苏轼忽然笑起来。
“后人总把我称为豪放派代表。
“可同学们知道吗？
“我并不觉得自己特别豪放。
“因为真正的豪放，不是高声呐喊。”
教室安静下来。
“真正的豪放，是遭遇苦难以后依然热爱生活。
“我被贬黄州，就在黄州开荒种地。
“我被贬惠州，就在惠州结交朋友。
“我被贬儋州，到了当时远离中原的海南岛，依然读书、讲学、写文章。
“如果命运不能改变，那么至少不要让自己变得狭窄。”
《定风波》课堂精读
苏轼写下：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
“请同学们想象一个画面。
“大雨突然降临。
“同行的人慌忙奔跑、躲避、抱怨。
“而我却慢慢走着。”
他笑着问：
“是不是有点奇怪？”
全班笑了。
“但人生不就是这样吗？
“许多困难并不会因为你的恐惧而消失。
“既然如此，不如保持从容。”
他缓缓念出：
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。
教室里鸦雀无声。
很多同学低头记下这句话。
苏轼谈创作
“最后，我想告诉大家一个创作秘诀。
“很多同学一写作文就头疼，总觉得没素材。
“其实不是没有素材，而是没有观察。”
他指向窗外。
“风吹过树叶，是素材。
“下课铃响后走廊里的脚步声，是素材。
“傍晚放学时夕阳照在篮球架上的影子，也是素材。
“文学并不住在图书馆里。
“它先住在生活里。”
（第一课时结束）
第二课时
第三章李清照讲课：深入内心的文学
短暂休息后，李清照起身。
与苏轼不同，她的声音并不高昂，却极有感染力。
“刚才东坡先生带大家看见了辽阔的世界。
“现在，我想带大家看见另一片天地。
“那就是人的内心。”
真正动人的作品来自真实情感
“同学们，如果让你们写：
‘我很难过。’
这句话有感情吗？
当然有。
但为什么它还不能成为优秀文学呢？”
她稍作停顿。
“因为它太笼统了。
“文学不是简单地告诉别人我很难过，而是让别人感受到你的难过。”
《如梦令》中的青春时光
李清照在黑板上写下：
常记溪亭日暮，
沉醉不知归路。
“这首词写于我的少女时代。
“那时候我生活幸福，无忧无虑，经常与朋友外出游玩。
“很多年后回忆这段往事时，我没有长篇大论感叹青春多么美好，而只是记录了一个小片段：
‘日暮时分，
喝得微醉，
竟找不到回家的路。’
“为什么这个场景能够打动人？
“因为真实。”
文学在细节里
“现在我问大家。
“如果你非常思念一个人，你会怎么写？”
有学生说：
“我特别想念他。”
李清照微笑着点头。
“这是正常表达。
“但文学往往借助细节。”
她写下：
帘卷西风，人比黄花瘦。
“我并没有直接说思念。
“我只是写西风吹动帘子，写菊花，写人的消瘦。
“读者却自动感受到了思念。
“这就是文学的含蓄之美。”
第四章《声声慢》深度解析
李清照沉默片刻。
神情渐渐变得凝重。
“然而人生不会永远停留在春天。”
她轻声说道：
“后来，北宋灭亡了。
“我失去了故乡。
“失去了珍藏多年的文物书籍。
“也失去了相伴多年的丈夫赵明诚。”
教室渐渐安静下来。
她写下：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
“请同学们认真思考。
“我到底在寻找什么？”
没有人回答。
因为答案太复杂。
“也许是在寻找故乡。
“也许是在寻找丈夫。
“也许是在寻找已经回不去的过去。
“又或者，我寻找的是自己失去的整个世界。”
她缓缓解释：
“所谓‘冷冷清清’
，并不仅仅是天气冷。
“真正的寒冷，是身边熟悉的人已经不在。
“真正的冷清，是过去的生活已经消失。
“所以这里表面写景，实际上写心。”
接着，她写下：
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
“为什么古人喜欢写梧桐？”
她问。
有学生回答：
“因为容易营造孤独感。”
“不错。”
李清照点头。
“细雨落在梧桐叶上，
一滴又一滴。
“这不仅是声音。
“更像时间本身缓慢流逝的声音。
“人在孤独的时候，对时间的感受会被无限放大。”
文学与人生
“很多同学认为文学只是考试内容。
“但事实上，文学还有另一种作用。
“它帮助人面对苦难。”
她抬起头。
“当生活无法改变的时候，人至少可以通过写作整理自己的内心。
“因此文学不仅是艺术。
“有时候也是一种自我拯救。”
第五章苏轼与李清照对谈
王老师走上讲台。
“下面进入特别环节：文学对话。
“问题是——豪放与婉约，谁更优秀？”
同学们顿时来了兴趣。
苏轼发言
“我认为文学应当走向广阔。
“它应该关注历史、社会、山河和人类命运。
“读者通过作品，不仅看见自己，也看见更大的世界。”
李清照发言
“我认为文学同样应该深入。
“人的一滴眼泪，也可以映照整个世界。
“并不是只有战争和英雄才伟大。
“普通人的悲欢同样值得书写。”
王老师总结
“其实两位老师说的并不矛盾。”
王老师在黑板上画了一个圆。
“豪放是向外探索。
“婉约是向内探索。
“
一个关注天地。
“
一个关注心灵。
“优秀的文学往往同时拥有这两种力量。”
第六章学生提问
问题一：如何提高写作水平？
苏轼回答：
“读万卷书，行万里路。既要阅读，也要体验生活。如果一个人的人生经验极其贫乏，那么他的文字自
然也会贫乏。”
李清照补充：
“还要保持敏感。不要让自己变得麻木。春天来了，要知道春天来了；落叶飘下，要感受到季节正在变
化。”
问题二：老师会写不出来吗？
苏轼笑道：
“当然会。
“写不出来的时候，我喜欢出去散步，看山、看云、看江水。
“灵感从来不是逼出来的。”
李清照说道：
“我会读书。很多时候，好的作品会唤醒新的思考。”
问题三：为什么现代人要学古诗词？
苏轼说道：
“因为它能丰富你表达世界的语言。”
李清照说道：
“因为它能丰富你感受世界的能力。”
第七章课堂总结
下课铃即将响起。
王老师站到讲台中央。
“今天这节课，我们其实学习了两种面对人生的方式。
“苏轼告诉我们，当身处逆境时，可以保持旷达和坚强；李清照告诉我们，当面对悲欢离合时，要保持
真诚和敏感。
“
一个让我们学会向外看世界。
“
一个让我们学会向内看自己。”
苏轼与李清照并肩站立。
苏轼说道：
“愿你们胸中有山河。”
李清照说道：
“愿你们心中有诗意。”
王老师最后说：
“希望多年以后，你们忘记了考试分数，却依然记得今天这堂课。因为文学真正教给我们的，从来不
是答题方法，而是如何去理解世界，如何去理解他人，以及如何去理解自己。”
全班同学起立。
掌声经久不息。
这一堂跨越九百年的语文课，在掌声中缓缓落下帷幕。

四季苑编委

渥太华四季诗社

群主：瘦灯
副群主：云凤
编辑：（输入本期责编名字）
插图：未标识者来自网络
录入排版：云凤
审核发布：泰华