我向来喜欢穿黑鞋白袜，直到有一天有人告诉我这是一种不和谐的搭配。
那是八八年留洋到加拿大的第二天，夏日午后的阳光辣辣地照在身上，在一路往校园跑的路上，我将薄薄的白衬衣褪下后挂在花裙子细细的腰带上，汗珠隐隐地渗透了上半身丝质小圆领衫。花布裙下，那包裹在白色短袜里的双脚，用力地蹭着黑色半高跟牛皮鞋，鞋跟底下的小三角钉咚咚地敲打着校园里的水泥路，回应着我自信的步伐。在学校注册后，我开始了在北美的新生活。回家的时候我在街口碰上了邻居雅安，她是我所住的这条街上除我之外唯一的中国学生，她上下打量了我一番，夸我的裙子漂亮，临走时却犹豫地挨近我耳边，轻语道：“不好意思地说一句啦，你的白袜配黑鞋……这里很少有这种穿法。”白袜配黑鞋又咋啦？我脸上的笑容不自觉地淡了下来，心里有点不服气，也没问雅安个究竟。
夜晚，静躺在床上，透过白色的纱帘望明月，淡淡的乡愁搁在心里头。或许是雅安的话，让我想起外婆为我做第一对黑布鞋的情景。那年冬天我才六岁，母亲去了五七干校，我用棉被裹着身子，抱着暖暖的铜烫婆子，坐在床上看连环画，外婆在昏暗的灯光下，以长针引着粗线扎鞋底，她那套着银质顶针箍的手指，纤细而优美地在空中舞动着，时而轻轻停顿在梳得整齐的头发上，想必是为了沾上点银发上的刨花油，在她用力将针推进鞋底的时候，弯弯的细眉，微微扭曲两下，时而带出她嘴边轻轻的呻吟，亦或是心里默默的惆怅。一连好多天，外婆每晚穿针引线，那天，当她用巧手将黑色的鞋面镶在白色的鞋底上后，在针线盒里仔细地挑出两颗白色的小白兔纽扣按在鞋侧，然后慈祥地含笑扶着我的手，让我穿着白袜的小脚慢慢探进去，用搭襻勾上，立刻我在房间里高兴地来回跑着，而外婆却又收敛起笑容，坐回到她那破旧高背藤椅里，缝着自己那双补了很多次的白纱袜，她那对变了型的小脚缩在尖头的黑布鞋里，是那样的可怜……
第二天，走进大学的校园里，我开始留意女同学们的装束，她们大都穿得很随便，运动衫牛仔裤加跑鞋，和男孩的装扮不分上下，几乎失去了女性的优美。有些时髦的打扮从我的审美观来看简直不堪入目，一些女孩穿着短上衣，露出肚脐眼，有的还在上面戴个环，另一些女孩将长长的内衣露在短小的外套下，更有人干脆将内衣外穿，充分反映出她们反传统的个性。欧洲血统的女孩，有几个讲究穿着的，着实给人留下独特的美感，紧身短小的衣着，柔和的颜色似含苞的花瓣，象是裹不住充满青春活力的体态沁出的芬芳。我特别留意了她们的袜子，除了我看不到的被拖地长裤盖住的短袜，大部分是各式裙下的连裤袜，除了透明的，许多是朦胧带有与鞋子或裙子相近颜色的，有一种自然和谐的美，这与我在童年时常看到的鲜明的黑白红色相差甚远。
难忘我读小学时的一天，放学后脖子上挂着钥匙一蹦一跳往家跑，在弄堂口见很多人围聚着，便猫着身子拨开人群往里钻。近前地上有一草席，显然覆盖着一具尸体，仅有一对穿白袜黑鞋的脚露在破烂的席子外，慌张的人群议论纷纷，我只听到身后的两个婆婆悄悄地对话，说他是被扫地出门，家里人和他划清了界限，又说他从里委会的会议室跳楼死的。我没敢问，草席下殷殷流出的鲜血伴着一股令人窒息的腥味向我袭来，我恐惧地拨开人群往家里跑，跪在抽水马桶前，呕出了小小心灵里难以承受的一切。黄昏，我用黑铅笔在白纸上做功课的时候，就联想到“划清界限”这几个字，那对露在草席外的黑鞋白袜，一直在我眼前晃，让我恐怖得在阴森的屋里颤抖，我忙点亮灯，期盼父母快点回来。
暑假实习之前，我去一间大公司面试，坐在大楼的门厅里等待的时候，我的心情有点紧张。举目凝视着墙上一幅抽象画，白色的画布被极其锋利的黑色道道划过，坚硬得无从妥协，让人望而生畏，然而有一组银灰色的圆点，从背景深处由远至近缓缓地跳动到画前来，这种柔和的立体动感，有一种无形的力量安慰着我，让我的心松弛了下来。以后实习的日子里，每当我踏入电梯后转身迎接新的一天时，在电梯门关闭的一瞬间，我总会匆匆一瞥这幅画，提醒自己：对事要认真，待人要温和。
以后的日子里，我还是喜欢白袜和黑鞋，但偶尔会把他们分开来穿了。我固守着中国传统文化里好多挥之不去的习俗，但也被这里的海外文化潜移默化。尽管我每天习惯成自然地用白米做晚饭，却还是入乡随俗地将午餐改成简单的洋面包，这除了迫于校园的环境和紧凑的作息时间，还因为加拿大是多民族的国家，同学中有土生土长的各种肤色的人，也有从世界各国来的移民和外国学者，大家都以开放的态度互相学习，彼此接纳，我们学校常有各式各样的聚会，每个同学都乐意将自己民族的特色食物带到派对上与人分享。我开始喜欢上了意大利薄饼，法国洋葱面包，印度咖喱鸡，墨西哥辣豆酱。
加拿大万紫千红的秋天是那样的短暂，我刚从黑皮鞋底下揭落红色枫叶的残片，仔细地用黑色鞋油遮盖住鞋上开始陈旧的痕迹，第一场冰雪就无情地渗透了我的鞋，躺在门旁角落里的那对鞋，吐出白呼呼干了的水迹，象是对我投诉后流下的泪痕。我还是没舍得丢下它，圣诞节学校举办交谊舞会，我再将它好好地装扮一番，但这次我并没有配上白袜，尽管我的脑海里有过那么一丝骄傲的意念，忆起当年自己在中国的时候，那双镶上宽花边的白尼龙短袜，在油光闪亮的黑皮鞋上，象蝴蝶般地展开翅膀，在校园里招摇过市。现在想来，那种自以为成熟的幼稚就象脚底下扬起的尘，飞得很高，却短暂得让人不屑一顾。那晚，我第一次模仿我的洋同学，将一双加厚的黑色连裤袜用力地套在双腿上，在舞场上尽兴地就着黑高跟鞋旋转着，从此我的黑鞋和白袜正式分离了。圣诞节后返校，在校刊的照片上，我第一次看到自己穿黑鞋黑袜的美。哦，我的腿不再被白袜截成两段了，优美的线条在腿上延伸着，我觉得自己是真正成熟了，不仅是眼光，更重要的是心灵。黑鞋和黑袜，这种同色调浑为一体的美，让我终于放下自己习惯了多年的东西，与照片上和我相拥着的各种肤色的同学连成了一体，我深深地陶醉在加拿大多元文化的丰盛中。可是我的那双黑皮鞋还是滑稽地和我告了别。不久，学校组织汇演，班上推举我演老妇人，我坚决不干，怕从此失去青春美丽的形象。我问了同学，为啥偏偏选我，他们笑着说，你老是穿老太婆的鞋！天哪，我这才想起邻居雅安的话，问了个究竟才明白，在加拿大，有搭襻的鞋一般是老人家穿的。我恍然大悟，以开怀大笑，在丢弃了我以往听不进劝言的骄傲的同时，自嘲地当了同学的面，丢弃了那双虽然热爱过但早已陈旧了的搭襻鞋。以后的日子，我总穿无襻的黑皮鞋，当然也慢慢添了许多彩色的皮鞋，甚至运动鞋…….
年前，我回上海度假，走在繁华的南京路，欣赏着每个从我身边经过的衣着漂亮的少女，我轻轻叹息我的童年没有赶上好时光。可是，我知道自己的心依然还年轻，我对自己说，假如我在外国走出了童年灰暗的阴影，吸收了灿烂的阳光，现在该是将温暖带回故乡的时候了，况且，今天的中国早已是绚丽多彩，这让我可以尽情地享受自由的空气，做真正的自己。而今，我在故乡采购的竟然还是我外婆时代的白纱袜，当我回到加国，每天穿着黑袜黑高跟鞋穿梭在公司里跑得双脚疲累的时候，我总喜爱趁着午休，套上从故乡带来的白纱袜，蹬着运动鞋，飞跑在加国绿茵的草地旁。