53年前的那场雪，我至今再也没有见过那么大的雪了。它让我第一次亲身领受了对上苍应有的敬畏。
53年前的那场雪，在当时村上就有人说过，连他们都40多年没有见过那么大的雪了。那是1968年12月中旬，咸阳旱塬上的一场暴雪，下了近有二尺厚。
我是1968年9月份下乡到兴平县马嵬公社新堡子大队的。顺着杨贵妃墓园东侧的冯家坡上塬，三里路不远就是那个小村子。
我们队上的知青，都是自己联系插队到马嵬公社的。四女两男，分别来自不同的学校，除了我妹妹，我谁也不认识。其中一位男生是军干子弟，不到两个月就被内招参军走了，孤单单剩下我一个男劳力。
下乡时，县上给每个人附带两方木头的指标，说是为了盖知青点。橼木是我套着牛车，从十八里路外的县城拉回来的。队上在村南头给知青划出了一处庄基地，七米寛，十二米长，盖了两间面西的“一面坡”厢房，分别做男女生宿舍，另一间做灶房。盖房的全过程我都参与了：打院墙，夯炕培，立柱，架梁，铺椽，敷瓦，垒灶，盘炕，挖地窖，上门，一院简易的知青点就算落成了。记得住进去没多久，一场大雪就铺天盖地而来。
我一人住的小屋，除了一面炕，就只有一张三条腿的课桌，是从大队部借来的，另一条桌腿是用胡基垫起来的，上面放着一尊毛主席的半身石膏像和毛选四卷。我家庭成分属于黑五类，桌上摆着这些是唯恐人家来找麻烦的。那时屋里没有电灯，晚上不是点煤油灯，就是点一根蜡烛，放在石膏像旁边，算是有点儿光亮。其实，大多数时间也不用点灯，一天三晌工下来，累的早不想动，往往是天麻麻黑就上炕睡觉了。
西北风，整整刮了一个晚上。新买回的两扇门，木头根本就没有干透，翘得变形了，门关不严实，门缝足有两指宽。风通过门缝吹进来，是带着哨音的。呼呼！嗖嗖的！木板镶成的小窗户也关不严实，外面的西北风玩命似的摇了一夜的窗户，噼啪！噼啪！让我许久没法入睡。
天刚亮，我迷迷糊糊的从炕上爬起身，就不禁先大吃一惊。屋里哪儿来的雪？看样子是雪从门缝刮进屋的，我炕前的一双鞋都被雪埋了。等我起身想推开房门，竟然还得费点劲儿。原来一夜的西北风裹着暴雪，已经把小小的房门堵了下半截。
我再推开院门，往村外一看，傻了。村子最南面的一片梅李园怎么不见了？梅李树本来就长的不高，一夜的暴风雪，竟然把梅李园的树冠和树身全盖住，分不清了。村外的道路，路边的水渠，路南边的大片田地也分不清了。一脚踩下去，雪就快埋到膝盖。再往北看看身后的村子，一个人影也没有，家家户户大门紧闭。墙上，房上，路上，树上，全都是厚厚的积雪。村子中间那座平日里能套着驴子的大磨盘，还有上面的石碾子，也分不清了，全都被堆成了一个硕大的雪疙瘩。 大雪还在下着。我有早起的习惯，再加上年轻气盛，好奇心强，不知深浅，就冒冒失失地依据路边的一排白杨树为标识，大概估摸着方向，深一脚浅一脚的向村东头的饲养室摸去，想去看看那一头我最喜欢的母牛，听说它昨天才生下一头小牛犊，可爱极了。
饲养室在村东头偏北一点，拐过去要经过一处涝池。可一夜的暴雪，让我根本分不清哪里是涝池，哪里是该拐弯。心里总惦记着那头小牛犊，也就没太在意脚下的路，只是凭着感觉走。
一望无际的莽原上，风夹着雪花，满目皆白。雪落在我头发上，眉毛上，身上，不一会儿自己就变成个雪人了。从没见过的大雪哟！此时的我，是兴奋，还是孤独，我说不清，应该都有吧。
突然，感到脚踩着雪下面好像是冰，我一下子猛地想起，会不会是走到涝池里了？紧接着就听见“咔咔”冰裂的声音。我赶紧停下脚步，动也不敢动。心想，我要是这时掉下去，没有一个人能来救我的。于是只好蹑手蹑脚，小心翼翼地往回退步。等我沿着自己来时的脚印，退到一棵大槐树下，老远就听见从东头一户社员家大门外，传来一位老汉大声的吼叫：“这娃你不要命咧！有啥想不开的，大雪天跳涝池？”我顾不上吓得一身冷汗，赶紧往知青点跑。心想：谁不要命？人家是想探望小牛犊去的。
记着第二天，雪停以后，我就赶紧跑到小队的饲养室，也顾不得牛圈里漫地的草料和泥雪，乱七八糟的摊了一地。我俯下身，使出浑身的力气，抱起了那头小牛犊。小家伙直愣愣地盯着我，可能是看到我没什么恶意吧，竟然抬起头，舔起了我的手，湿湿的，暖暖的，痒痒的。我把头也紧紧地贴着这头在大雪天里降生的小牛犊，虽说心里美滋滋的，却隐隐有些酸酸的凄楚。
53年过去了，那场铺天盖地的暴雪，我至今没忘。那头小牛犊，我至今也没忘。