渥太华周一下了今年的第一场雪，天地为之一白。这两天刚刚扫了几大袋落叶，雪真的如期而至。虽然是必然发生的事，还是有些感慨，时间的行进，季节的更替，悄然无声，确实坚定不可阻挡。
周二晚上，家里的微信群里传来了噩耗。我年迈的二姑父，以九十二岁的高龄在国内家中离世了。和这场雪一样，来得突然，但也在意料之中。两年前我为老父奔丧时，特别去拜访了二姑和二姑父一家。二姑父虽然看似很疲倦，但还是很高兴地欢迎我们。两盘西瓜，特别的甜，就像久别重逢的亲人们的亲情。交谈了一会儿，他老人家精力不济，闭目并打起了轻轻的鼾声。人老了，会让人感到特别的纯真，也会对他们特别地怜惜，尤其像我这样体会过失去的人。他们像风中的残烛，不知道哪天会熄灭，又像熟透的苹果，不知道哪天会奔向地面。
一个生命的逝去，特别是自己亲人的离去，总会让我们悲痛，这种悲痛隐隐而发，无法排解。心中有一种欲望，非常想向离去的人倾诉，但已是不能。那种无奈无助，经历过的人都知道，却心照不宣，因为担心讲出来会加重别人的悲伤。实际上，这个心理需求有它的积极意义，讲出来有助于排解悲痛，积极面对。
我对二姑父的最深的印象就是他爽朗的笑声和脸上的孩子般甜甜的笑容。第一次记得他，是他们家从哈尔滨来五常爷爷家探亲，我们和爷爷家住在一个院里。学龄前的我，正趴在院外的榆树枝上专心致志地摘榆树钱儿。刚生长出来的榆树钱儿，甜甜的带着一股清香，是当时孩子们喜欢的免费零食。忽然树下传来清亮爽朗的笑声，这是一种不常听到的快乐声，那么自然而又没有顾忌，还没等我看清是谁，我已被一双有力的臂膀从树上抱到怀里，轻轻地放在地面。他孩子般甜甜的笑容在他英俊的脸上显得特别亲切。我还没弄明白他是谁，一把水果糖已塞在我的小手里。七十年代初，水果糖可是稀罕物，家里很少买，不常吃到，所以印象特别深刻。
以后每次他们回来，孩子们都自然地期盼得到糖果，每次都能如愿以偿，因为他们没有一次忘记发糖果。他们回来总带着四个打扮得体又漂亮的表姐，我们增添了新的玩伴儿，这比糖果更吸引人。
慢慢了解到，二姑父是一个国营大厂的生产厂长，二姑是该厂化学实验室的主任，两人都是高级管理和技术人才。但在我们小辈看来，他们是和蔼可亲的长辈。他们对我爸爸这个兄长很是尊敬有礼，特别是二姑父，和我爸爸交谈几乎每句话都是以称呼“二哥”开头。对我叔叔他们这个弟弟也很关爱，给他买空军飞行员穿的皮夹克，穿上特别精神。他也对岳父母（我爷爷奶奶）很孝顺，即使是有些不太合理的要求，也尽量满足老人的愿望。他们家的生活条件虽好些，但家里孩子不少，也不是很富裕。后来听说他们也经常给老人钱，为弟弟妹妹的事出力。
一次奶奶到他家养病治疗，我和哥哥去他家看望。二哥带着我坐着绿皮火车去哈尔滨。昏暗的车厢，窗外移动的夜景，深深地印在我童年的记忆中。到他家后，他们住的是单元楼房，街道是雨后不会泥泞的柏油路，让我们感受到一股不同于县城的城市气息。还记得，他家用高压锅做的白米饭，炒的茄丝，香甜可口。二姑父在家里总是和二姑一起下厨，可见他们夫妇感情很好，家庭和睦。后来也看到过二姑父蒸包子，用屉布把蒸锅的缝隙掖好，手法特别娴熟。提起四个女儿，他很是风趣，说刚开始生了三个，想想就再要一个吧，好凑成一桌。还常说女儿是爸爸的小棉袄，可见他是多么喜欢孩子们，是一个慈父。他家的影集里，一家人在松花江边和各个公园的合影照片不少，一家定期出游，在孩子成长的过程中，留下美好的回忆。住了两晚，回家的时候到了，二姑父又亲自把我们送上了火车。
后来，由于学习的原因，和二姑父一家见面的机会少了些，但他们的消息一直关注。他们退休后，生活更加潇洒。头几年，二姑和二姑父经常坐火车到外地钓鱼，有时还在窝棚里住几天，自给自足，享受野外生活的乐趣，二姑父爽朗的笑声更加响亮了。近几年，随着年龄的增长，跑不动了，二姑上老年大学，学习工笔画，很有成就，多次举办画展，并被聘任为老年大学美术教师了；二姑父则专注养生，研究各种养生方法和用品。他把养生方面的经验毫无保留地积极向亲友们推荐。
后来，表姐也来到渥太华工作生活，二老也来探亲。我有幸请他们一家到我家做客，我儿子才几岁，二姑父高兴地抱起他，又发出那熟悉的笑声，恍惚间又回到了我的童年……
过了两年，表姐一家在美国找到了更好的工作，搬家去了加州。他家在渥太华河对面的加蒂纽的房子来不及出售，二姑和二姑父暂时留守了几个月。我们有了一段和二老单独相处的机会。或接他们到我家做客，或去他那里看望。我儿子有时把二姑父当成他在国内不常见到的爷爷，和他非常亲密，一起玩耍。我妻子还给二老理发，有说有笑。我和二姑父交谈的机会也多了起来。他给我讲述了他的童年，他出生在中俄边境附近黑河的穷苦的农民家庭。他父母早早过世，只有一个未成年的姐姐照料他和弟弟妹妹。家里实在无法果腹，姐姐就把他托付给一个算命的盲人。他给盲人师傅领路，走街串巷，尝尽人间疾苦。可贵的是他并没有向命运低头，沿途搜集中小学课本，自学了初等教育的大部分课程，为将来打下了良好的基础。建国前后，当兵提干，退伍后为国家建设做出了自己的贡献。
他还给我讲了一件趣事，工作后第一次发工资。和一位朋友去喝酒庆祝，买了一瓶高度数白酒，两个人都不会喝酒，也不知道酒的力道。为了节省，一顿都喝了。害得他俩回去后昏睡了一天。
不曾想，在我眼中一贯乐观开朗的二姑父有过这样一个艰难的童年。艰难可以把一个人压垮，也可以把一块石头琢成美玉。君子如玉，二姑父就是这样一块温润的美玉，这让我对他更加敬重了。
他离去了，但他乐观向上的生活态度，对他人的真诚友爱，会一直记在我们心里。
我想这就是对他最好的纪念。