冬天的蜜湖没有碧波与白沙滩，只有明晃晃的银白，岸上的树石都罩着白雪，湖水早凝固成白冰。宁音坐在岸边，从包中把两只冰鞋拽出来，依次套到脚上。心里松了口气，似乎完全没有挑战。但接下来系鞋带的步骤却怎么都不能让宁音满意。滑冰鞋的鞋带一定要系紧，不然脚在鞋里晃荡，很不安全。系鞋带的动作需要双手配合，一只手抓住鞋带的末端拉紧，另一只手从接近脚趾头的第一排扣眼开始拉鞋带，每拉一排鞋带，抓着鞋带末端的手就把鞋带收紧一点儿，一直紧到最上面靠近脚腕的挂钩处。然后把富余的鞋带在挂勾上来回绕几下，再最后打一个结。
曼丽已在冰湖上飞舞，每次绕回岸边都催宁音：“好了没？等你呢！”宁音欲言又止。曼丽约自己来蜜湖滑冰时，宁音其实有些犹豫。但斟酌了一下，自己的手臂保持平衡肯定没问题。滑天然冰湖的诱惑实在不可抵挡。没想到，现在的挑战不是滑冰，而是怎么把冰鞋系紧。
一周前从医院急救室回来，宁音一点儿、一点儿除去所有的身外之物，一头钻进淋浴，把一整天的晦气冲洗干净。开淋浴头、挤洗发液、擦淋浴液、揉搓头发、关淋浴头，把毛巾披在身上吸水，套上宽松的开衫、运动裤。没有什么是一只手臂不能做的。如果有，那就努力用一只手臂来做。除了扣胸衣的挂钩。宁音试着把左臂慢动作似的向背后延伸，总是将接近目的地就开始疼痛，不敢再挪动，只好作罢。反正这几天也不出门，即使出门，冬衣裹得严严的，自然不会显露山水。不如随天体放任，乐得逍遥。
当年深受重伤的小龙女倒在久别重逢的杨过怀里，发现杨过竟只用一只手臂抱着他，以为他矜持耍帅呢，于是说：“过儿亲，抱紧我可以吗？用两只胳膊同时抱紧哦。”
小龙女不知道的是，一只手臂的难处，远远不只在于不能好好拥抱姑姑。虽然过儿是不用穿胸衣的，倒是省了个麻烦。
但天下还是有比穿胸衣更让人为难的事儿，这是宁音在一周后才知道的。
一只手臂又如何？宁音还不是神闲气定地开回家，还是在冰雨中的高速公路上开了近一小时。没有什么事情，是宁音自己不能搞定的。
“亲爱的，还需要我帮忙做什么吗？”老公今天特别卖力，从油管学了全套水煮牛肉的方法，从炒豆瓣酱、花椒开始。“胸衣”在宁音嘴里打了个转，又咽了回去，随意应道，“没事儿了，搞定。”老公目光在宁音身上停留了一会儿，点点头说：“那你在家早点儿休息，我一会儿要去给隔离在家的一对夫妻买菜送菜。”老公最近加入了一个社区志愿者组织，给疫情期间需要帮助的人帮忙，就是开开车，买买菜什么的。宁音向来对这种社区互助不以为然。买菜可以网购，何必非得找人帮忙。自己的事情自己做，天下就都相安无事了。跟老公嘀咕几次，他都笑笑，不反驳，也还继续做义工。
还是随他去吧。宁音坐在厨房，端详着眼前的水煮牛肉，红汤油亮，肉片薄嫩，咸辣合口，跟自己的手艺也不差几分。忽然听到水波声声，是手机抢订游泳时间的铃声提醒。赶紧丢下右手握的筷子，抓起手机，点开小区游泳池的网站，选了时间，一键点击绑定记忆的姓名、电话与电子邮件，提交预定。心里暗自得意，一只手足矣。等收到了确认邮件，宁音忽然想起来，“我不能游泳啊，左胳膊没法抱水、推水。”
怎么办？预订游泳的软件没有取消功能。即使有，好不容易才订上的，怎么忍心取消呢。抢注游泳名额的征战有多激烈？从宁音一次傍晚游泳的难忘经历中可见一斑。时间快到六点时，宁音赶紧爬上池边，抓起手机，紧张地等待抢注时刻。环顾四周，刚刚还在池里划臂蹬腿的游泳人，都在池边手握手机等待，游泳衣上的水还在往下淌。再看诺大的游泳池中，只见水波，不见人影。池边巡视的救生员小姐姐，眼睛大大地瞪着。宁音猜想她的嘴巴也是大张着，只是在黑色口罩后面她无从看到，没法证明。六点过几分钟后，每个人都收好手机，纷纷跳进水池。看那表情，几人欢喜满足，几人悻悻失落。几分钟之间，游泳名额被一抢而光。
不如把预订让给曼丽吧，这个糊涂虫肯定又没订上，早告诉她要把手机设置好提醒，结果提醒了她也听不见，一周能订上一次都不容易。可怎么跟她说呢？告诉她自己胳膊滑雪摔伤了，不能游泳？不能，不能让她笑话。还记得曼丽去年腿受伤时，自己是怎么教育她如何要小心再小心的。再说，一两周就好了，雁过无痕，叶落无声，谁都不会发现。
女儿走过来给宁音添了碗米饭。看见女儿的眼睛红着，宁音忙说：“不用担心我，养两周就好了。”
“我知道妈妈你会好起来的。米娅的爸爸走了，就在三天前。”米娅是女儿大学的好友，最近两天女儿在脸书上没见她，私信一问才知道出了这么大的事儿。“她爸爸向来把家里什么事儿都做了的，现在她妈妈每天躺在床上发呆。别说出租房的贷款租金搞不清楚，就连出门办事都难。她不会开车，以前都是爸爸接送。米娅因为妈妈担心也没学开车。”
“真是不幸，也许更不幸的是爸爸。”女人太需要独立了，宁音不禁感慨。
这世上谁都靠不住，靠人不如靠自己。这特殊的一年，虽然笼罩在疫情阴影中，宁音却活得如鱼得水。所有人都被迫宅在家里，她不必再看富豪朋友们晒圈炫耀豪华旅游。所有人都保持着距离，她也不必再烦恼去谁的派对，不去谁的派对，也更有理由不在家中举办礼貌性回礼派对了。她喜欢朋友，但不依赖朋友，她用更多的时间来享受户外。户外，是今年的风水宝地，是保持社交距离的最佳场所。春秋，徒步踏青赏枫。夏天，在河湖上游泳泛舟。
冬天归来，滑雪季节正式开启。滑雪场采用安全的疫情中运作，缆车只一家人合坐，排队前后距两米，室内只供短暂取暖与如厕。雪道上，是高山任我飞，谁管左右前后谁是谁。这一天宁音一人开车来到雪场。冰雨天气吓退了许多人，雪道上空空如野。宁音专心练习雪技，呼唤沉睡一年的滑雪运动肌肉。温度只有零度左右，雪温润亲和。冬天的北风冻雨中，宁音滑出了春雪的惬意。脚踝转动，重心转换，立起的雪板在雪道上画出一个个漂亮的半圆。宁音觉得自己是一只鸟，在一片白云中飞翔，自由而独立。忽然，怎么左边的翅膀感受到了碰撞，像要折断了一样的疼痛。她挣扎了一下，发现自己已跌落在云朵之中。或者说，宁音摔倒在雪道上。两个穿红衣服的巡山志愿者很快滑过来查看。宁音忍着胳膊的疼痛，微笑着说没事儿。捡起板子蹬上，一手拎着雪杆蹭下山。胳膊的肿痛开始加剧，天使折翼吗？宁音一只胳膊下夹着雪板雪杆，吃力地找到车。好在自己会开车，而且还可以一只手自如开车。
宁音还在努力地系鞋带，只是左臂完全不投入。靠它抓住鞋带末端拽不紧，拉紧前排扣眼间的鞋带也一样拉不紧。半小时功夫过去了。曼丽又一次滑过来寻问，“怎么回事，还没好吗？”远处冰湖上人们在快意滑行，如镜冰面诱惑地向前绵延。宁音鼓起勇气，不太好意思地小声说：
“亲，可以帮忙搭把手吗？我胳膊扭伤了，鞋带系不紧。”世界上没有什么是一只手臂搞不定的事情。如果有，那就用另一只手臂来帮忙搞定。如果自己的另一只手臂不能帮忙系鞋带，那就向朋友借一只手臂吧。
曼丽在宁音身边坐下来，看了宁音好一会儿才说，“你终于肯让我帮忙了。你老公已经跟我说了，你胳膊恢复得很好，就是系鞋带可能要搭把手。”