故事发生在上世纪六十年代末，离黑龙江中苏边境不远的抚远县第三师八五二生产建设兵团，当时隶属沈阳军区。苏，指的是前苏联。当时中苏边境关系紧张，为防止苏军入侵，国家制定了屯垦戍边政策。北京、上海、天津、哈尔滨等地的几十万知识青年来到黑龙江，保卫边疆，建设边疆。陈新就是那时来到这里的北京知青。
黑龙江被称作北大荒，自从王震带领十万官兵到这里拓荒种地，它变成了国家粮食基地，从此被誉为北大仓。但这里依然落后封闭，知识青年给这里带来一股春风，带来他们青春的生命力和知识，影响着这里的下一代。
白雪皑皑的冬天，田野上只有农作物干枯的秸杆，连蛤蟆通也被冻成一面冰镜。
叮铃铃……学校操场上响起上课铃声。跑跑跳跳的孩子们像一阵风似的从各个方向朝教学楼跑去。
二年级的教室坐得满满的，一张张小脸儿冻得像红苹果。他们把书本、铅笔盒放在桌子上。上课十分钟了，老师还没来。校长带着一位年轻女教师走进教室，说：“王老师从今天起休产假了。这是新来的陈新老师！”
陈新自我介绍道：我叫陈新，是北京知识青年。同学们年龄虽小，也感到了新老师的局促。有的男生悄悄交换调皮的眼神。一个男生趁陈新在黑板上写字，站起来扔出一个纸飞机。同学中出现唏嘘的骚动。陈新没有回头，把《春晓》整齐地写在黑板上。
她一字一句地讲解孟浩然的诗，一边讲解字意，一边写出生字的解释。黑板的右侧同时出现了一幅画：有小河、远山、河畔上被风吹得倾斜的柳枝、枝头和天空中的小鸟，还有地上吹落的桃花。
同学们静悄悄地听陈老师讲课，被她吸引了。刚才扔飞机的男生瞪着一双乌黑的大眼睛目不转睛地看着老师。
陈新中等身材，眼睛很美，两条辫子刚刚过肩。她清晰的声音在教室里回响，柔和得就像窗外洒进教室的晨光。
下课的铃声响了，同学们好奇地围在老师的讲台旁。
“老师，夜来风雨声，到早上风就停了吧？”扔纸飞机的男孩调皮地问。
“嗯，是的。”陈新答道。
“那柳树枝就是直的，我可以改过来吗？”
还没等陈新回答，他就把柳树擦去，画上几条不太直的直线，看着就不像树了。他又擦又改，柳树越来越不像了。
陈新笑道：“课讲完了，你随便画！”男生们一听，在陈新的画上添上了老鹰，老虎，小猫和小狗。
“老师讲得真好！”一个女生羞怯地对陈新说。
“你喜欢吗？”陈新问。女生点点头。
“你叫什么名字？”
“王雪英。”
“我有一本诗词画册，可以借给你看。”
“谢谢老师！”
“中午到我宿舍去取吧！”
“老师，我也去！”
“我也去！”
女生们争先恐后都要去。“好的，都去！”陈老师笑着说。
校长走进来对陈新说：“小陈，我们新教材下午到。你有时间过来搬书吗？”
“有时间，校长！”
“给你新买的办公桌也一起送来了。”
“谢谢您，校长！”
“您”这个字，黑龙江人是不用的，从陈老师的口中说出来，礼貌、文雅。学生们默默地也开始称老师和长辈“您”。
陈新的宿舍里只有一张床、一张木桌和一把椅子。床上的被子折叠得方方正正。桌子上有一排摆放整齐的书、一个暖水壶和一个搪瓷茶缸。窗外的阳光射在书脊上，屋子简单朴素，似乎蕴含更加美好的人生意义。它在雪英心里定格，雪英希望自己长大了也做一名老师，站在讲台前用字正腔圆的声音给同学们读课文，讲算数。
雪英回到家，埋怨家里又脏又乱。雪英爸爸在佳木斯，家里只有妈妈照顾四个孩子，八岁的雪英，六岁的雪峰，五岁雪琴和三岁的雪毅。
雪英把炕上地下、屋里屋外都收拾得整齐干净，晚上拿出从老师那里借来的书开始阅读。
夏天农忙季到了，雪英妈妈因家里没人照顾孩子，让雪英退学。陈新来到雪英家，劝雪英回去上学。
雪英妈妈说：“孩子爸爸不在家，没人种地。我去种地，家里不能没人看孩子。一家人得吃饭啊！”
陈新说：“不能让雪英爸爸调回来工作吗？一家人也好有个照应。”
雪英妈妈口气冷漠坚决：“他不能调动。雪英不念书了！”
陈新说：“这关系到雪英的一生啊，她长大了怎么办啊？”
“这是我的女儿。老师别管了！”
“那可就把孩子给毁了！”陈新几乎落下泪来。
雪英妈妈的眼睛空洞了。她缓缓道：“老师，他爸爸不是在工作，他在服刑。因为他犯了罪。”说完她失声痛哭。
雪英哭着拉住妈妈说：“妈，我不念书了！您别哭啊！”
孩子们看到妈妈哭，也都跟着哭，只有小雪毅瞪着一双大眼睛看着陈老师。
雪英含着泪对陈新说：“老师，我不去上学了。这本书还给您。谢谢您！”
陈新对雪英妈妈说：“真抱歉，我太冒昧了！不知道您的不幸。”
第二天陈新来到校长办公室。校长笑道：“我几次从门外看你上课，班级秩序很好，同学们反应也不错。你非常出色！”
陈新说：“谢谢校长！我有一个请求：想让王雪英带着她三岁的弟弟来学校上课。”
校长说：“你这不是胡闹吗？三岁的孩子哭哭闹闹，学生还怎么上课？这儿不是幼儿园，是四十多个人的班级！”
“校长，王雪英家只有她妈妈一个人。如果她不能来上课，这孩子就毁了！”
“不行，你回去上课吧。”校长果断地说。
王雪英背着弟弟站在教室的窗外。没人注意到她，弟弟不吵不闹，在旁边玩。雪英悄悄地抄写黑板上的内容。下课铃声响了，雪英急忙背起弟弟走了。
“王雪英！”有个男生喊起来。陈新看到她瘦小的背影，心里一酸眼泪不禁夺眶而出。
她又来恳求校长：“校长，让王雪英带着弟弟回来上课吧！”
“女孩不读书没啥，长大也能嫁人。你何必操这份心？”
“我也是女孩啊！女孩不是和男孩一样吗？”
“不行。”
“我看到她背着弟弟在窗外听课，心里不是滋味。”
“说不行就不行！”校长不耐烦地说。
“那我回连里，二年级我不教了！”陈新固执起来。
校长暴怒了：“我是校长！我在朝鲜战场打过仗，带过兵，没见过你这样的！你敢不教，我就开除你公职！”
“您是校长，没错。您当兵是为了解放全中国。可是您看着一个八岁的女孩像大人一样承担照顾弟妹的责任，不能上学，这公平吗？如果这是您女儿，您不心疼吗？您那些军人的誓言都是空的，骗人的！”
陈新猛然意识到自己的话太伤人了！老校长是她崇敬的人，冬天每天最早来到学校，确保每个班级都生上炉子，让孩子们暖和……
校长惊得目瞪口呆，好像睡梦中忽然被泼了一盆冷水，激醒了。是啊，怎么能在自己学校里眼看一个八岁的孩子没有读书的机会。
“对不起，校长！我，我……”
“小陈，你没有说错。我今晚去王雪英家，通知她妈妈让王雪英带弟弟来上学！”
“校长，您真好！谢谢您！”陈新从悲愤到快乐几乎没有过渡，她带着泪花的脸上绽开单纯欣喜的笑容。
“你这孩子！快上课去吧！”校长疼爱地说。
第二天雪英坐在前排，她弟弟乖乖地坐在雪英身边，捏着两个小纸片和自己对话。当陈新问谁会背诵杜牧的《山行》时，小雪毅举起了手。陈新吃惊地问：“你会背诵吗？”他点点头，居然一字不差地背诵了整首诗，还知道生字的意思。
由于陈新的坚持，雪英接受了完整的义务教育，雪毅也因受到早期启蒙，成了优秀的尖子生。
后来雪英爸爸右派平反了。他们姐弟四人以优异成绩先后考入大学读书。
陈新，一个普普通通的北京知青，用她的善良、真诚和执著培育了遥远边陲的孩子们，给于他们知识，让他们走出不一样的人生之路。