离开故乡30多年的云儿姐姐回来了，这消息像惊雷一样在我们家炸开了！50多岁的哥哥和妈妈说，想去见上一面。妈妈气不打一处来：提起她我就恨，她这个害人精把我们家害得不浅啊，你爸爸因为她死都不瞑目啊！不要见她！妈妈哀求哥哥。
哥哥沉默了一会：妈妈，我一直不相信云儿是坏人，我们已经三十多年没有见面了，我想当面问问她，看看能否解开我们两个家庭的恩怨之谜，如果老死不相往来，两家的恩怨可能要带到坟墓里去了。万一我们错怪她了呢？
望着早生华发的哥哥，我心里酸酸的，我知道哥哥的感情生活不如愿，身为一家省级杂志社的老总，千斤的担子压在肩。心里苦啊，他极度地孤独啊！
小时候哥哥就是我的偶像，更是云儿姐姐的偶像。老师们都喜欢哥哥和云儿姐姐，他们都是品学兼优的好学生，可是哥哥和云儿姐姐怎么成了“仇人”，形同陌路？我心里也是个谜。
提起云儿姐姐，逝去的生活像天空的白云一样漂浮而来。皎洁的月光下，那个穿着杏黄色棉袄，围着绿围脖的云儿姐姐披着一身雪花，轻盈地飘进我家，文文静静的她，轻声地对爸爸说：余老师，我写了一篇文章请您看看！爸爸爱才，尤其对学习好的同学偏爱。当时她读初二，和哥哥是同年级，只是不同班。哥哥是年级的名人，写诗、画画，黑板报上常有他写的诗。出黑板报的时候，下面有很多粉丝围观他画画，其中就有云儿姐姐的清澈目光。
云儿姐姐怎么来我家的？不是哥哥引来的，是爸爸引来的。有一年过年的时候，爸爸曾去云儿家拜年，因为云儿的父亲和我的爸爸都在一个学校的语文组教书。那天，云儿的父亲不在家，就云儿一个人在家，捧着一本《十万个为什么》在看。爸爸和云儿聊起来了，问她喜欢文科还是理科？云儿说自己喜欢文科，但是父亲不支持，让她学理科，她为此很烦恼。爸爸说热爱是最好的老师，既然喜欢文科就喜欢好了，违背个人的意愿那是很痛苦的。我家的孩子他喜欢写诗，我们家里就支持他，全家人一起写作。
也许爸爸无意中的几句话，说到云儿的心上了，仿佛久旱的土地浇了场甘霖。她兴奋异常，就问爸爸你家的孩子在哪个学校？爸爸说了哥哥的名字，云儿说我知道他，我们不在一个班级。
是爸爸的几句话让云儿坚定了学文科的信念，她觉得在理想的岔路口上一下子找到了知音，欣喜若狂。天真的小女生，顶风冒雨来我家借书，还书的时候都给包好书皮，顺便还带着一篇作文来，写得一手好字。她的勤奋和懂事，深得父母喜欢。正值文革时期学校不上课，我们家的学习氛围像磁铁一样吸引她，如饥似渴爱学习的她，也给我们家带来一股清新的风，尤其让哥哥莫名地兴奋。每次走的时候，哥哥都踩着厚厚的积雪送她一段路程。两个懵懵懂懂的花季少年，悄悄走近。
可是好景不长，突然乌云遮住了太阳，这样温暖的氛围戛然而止。有一天爸爸下班回来，怒气冲冲地问哥哥：你和云儿搞对象了吗？
哥哥一脸地无辜：我们都是小孩子，她爱学习，我爱学习，就是讨论一下学习的事。我们啥都没干啊！
爸爸怒吼起来：不要搭理她了！哥哥从来没有看见爸爸发过这么大的火。他的眼睛血红，额头的青筋突起。他说，不得了了，我们的好心被人当了驴肝肺！今天在语文组，云儿的父亲大庭广众之下羞辱我：你，地主出身的家庭和你儿子，竟然打我女儿的主意，休想！也不看看你儿子长得那个样？
爸爸气得发抖，抓住哥哥就打。妈妈一声叹息，我们这是图个啥？是云儿自己来的，我们看这孩子是个好苗子，现在学校不上课耽误了可惜，谁会想到她父亲如此糟蹋我们家！
妈妈和爸爸琢磨这事蹊跷，云儿父亲刘大个子的无名火不会无端产生啊，一定是云儿回家对她父亲说什么了，罪魁祸首就是云儿，她是个“间谍”，潜伏我们家，父女联手害我们来了啊！
爸爸声泪俱下对哥哥说：以后躲她远点，我们家成份不好，惹不起躲得起啊！
谁会想到天真的云儿还是来我家，但是迎接她的是死一般沉寂，爸爸黑着脸一言不发，像来了瘟神一样。云儿不知道发生了什么事，像受惊的小鹿一样，慌慌张张地逃走了。
云儿不明白我们家以前对她暖如春风，现在寒如冰窖的原因是什么？她不知道自己做错了什么事，善良的她不愿意两个家庭不睦，她还是硬着头皮来过我家几次，但都是灰溜溜地走了。
下乡的时候，她来向哥哥道别，送了几个精致的书签和一只钢笔。哥哥正在发高烧，让她快走，一会儿妈妈回来了看到就麻烦了，云儿像贼一样赶紧溜走了。
哥哥这一躲几十年就过去了，从青年到中年到暮年，时光像流水一样一去不复返。偶尔父母也会谈起云儿，但是哥哥总是一言不发。
听说云儿恢复高考的那一年，从乡下返城的途中遭遇了一场车祸，与77年的高考失之交臂。第二年她考得不理想，去了本省的一家院校。哥哥心中憋着一口气，一定要出息个样子，给云儿一家看看，77年夺得省里的文科高考状元，上了北大，一时间，爸妈扬眉吐气，风光无限。
可哥哥没有特别的兴奋，临行的时候，他在当年和云儿一起走过的路上徘徊了许久，希望云儿能出现。此时，云儿正躺在医院的病床上，床头的点滴像眼泪一样，滴进她的血管……
后来听说云儿大学毕业后，离开故乡去了边远地区支边，在那里成家，扎根在深山老林里。
不知道哥哥和云儿这次“约会”会怎么样？
他们在一个公园里见面了，云儿穿了一件墨绿色的连衣裙，坐在长条椅子上，安静地等待着哥哥的到来。她的背后是一个荷花池塘，秋天的荷花衰败了，在秋风中像个病秧子摇摇摆摆。
“雨，我这次因奔丧归来，我父亲走了。能够见到你，我非常高兴！余老师和吴老师他们都好吧？还有你妹妹虹虹好吗？你的联系地址是听我家里人说的。”
云儿还是当年的样子，文静淳朴，说话柔声细语。但是人看上去，很瘦、很弱，苍老憔悴了许多。三十多年过去了，她不是当年那个梳着两个小辫子的女生了。
哥哥伤感地低下了头：我爸爸走了四年了。他临终前嘱咐我有机会问问你，当年来我家的目的是什么？为什么和你父亲联手害我们？
云儿惊恐地瞪大眼睛：这话从何说起，我一点都不明白，我没有和我父亲联手害你啊！
哥哥就把当年爸爸回家说的话一五一十地说给云儿。云儿如遭遇雷击一般：“真是不可思议，简直不可思议！”苍天啊，怎么会有这样的事情？我父亲怎么恶毒到这个地步？我真的不知道，他在外边干坏事，我一个小女生咋能管得了他啊？
“雨，你看我像坏人吗？当年我一个青春期的女孩，内心是一片芳草地，是不允许任何人践踏的。我内心的秘密怎么会和我父亲说啊？更不会和他联手，我是满怀敬意走近你们这个家庭的，你们像一束光一样，引领我向前，你是我心中的偶像，仰望你，心中有一种朦胧美的感觉。我感谢这段时光，让我走上文学创作之路，感谢你们家还来不及呢，我怎么会害你们啊？”
她哭了，哥哥也哭了。
哥哥说：你为什么后来再也不和我联系了？我手里有一本杂志《清流》里面有你的文章，我一直珍藏着。
云儿说我哪敢和你联系啊，你们家冰冷的目光已经寒透了我的心，就像劈头盖脑打来的一通耳光，一下子把我打蒙了。我不知道做错了什么事，我问过父亲，和你爸爸余老师之间发生了什么事了吗？我父亲说没有，他们俩人也不讲话了。我真的没有能力处理这个问题，既然你们不愿意和我交往，我就尊重你们的意愿吧！曾经有几次走到你们家，想和你们谈谈，看到灯光中的伏案读书的你，举起敲门的手，又放下了！
我们的友谊折断了翅膀，我飞翔的心也折断了翅膀。1977年高考我父亲希望我放“卫星”，去考场的途中我精神恍惚，遭遇车祸，造成了脑震荡，折断了肋骨，在家休养了一年。1978年高考，我无精打采，好歹挤进了大学校门。
我大学毕业后，之所以离开故乡到林区，是想让自己静一静。忘掉痛苦，这痛苦折磨了我几十年，因为不知道什么原因。我觉得你们一家人非常好，但是我们为什么不好了？以前联系你，怕你们家有想法，认为我高攀，所以我也躲着你们一家人，现在我敢联系你，因为乾坤已定，我已成家立业了。我不希望两家成仇人，如果走在路上，我们碰到了一定打个招呼，我的要求不高吧？
“天哪，云儿，你这是说哪去了，我们家不敢高攀你，我是地主家的儿子，你父亲的休想打我女儿的主意的话，让我们家胆战心惊！”
真是冤假错案，错怪你了！可是平反后，我们的青春一去不复返了！哥哥伤心地握住了云儿的手……
“世情薄，人情恶。雨送黄昏，花易落。春如旧，人空瘦。人成各，今非昨。”
雨随口吟诵陆游唐婉的《钗头凤》。
“我父亲造孽啊，他的一顿大棒，把满园春色砸成残垣断壁。究竟是阶级斗争年月的悲剧，还是人性之恶？如果他能为在逆境中的孩子播撒人性的光芒，今天一定是柔美的红柳与伟岸的青松并肩！不知道在天国的他会忏悔吗？” 云儿泪眼婆娑。
天空下起淅淅沥沥的小雨……