2020年12月17日，洛杉矶圣诞节购物时间延长至午夜12点。人们购物热情空前高涨。滚梯对面结束购物的人们看上去很兴奋，购物车都装得满满的。一个年轻女孩，手里抱着一个大玩具毛毛熊，回头亲吻身后的男友。男友双手拎着大包小裹，本来个子就很高，站在斜面滚梯的后边和女孩差距更大，赶快弯下身迎合女孩的亲吻。四目相对，男友的眼神透出无限爱意。
小电影的一幕如果在往日一定会被崔华嘲笑一番：等不到回家吗？当然回家崔华也不会出演这样的甜镜头。过日子，实实在在的就行了。这些没用的东西对他这样年龄的人不适用。问题是在适用的年龄，崔华也几乎没吻过妻子小丹，让小丹没少觉得委屈。小丹说，你欠我九百九十九个吻。崔华嬉笑答道，欠着吧，用不用写个欠条，下辈子还你？更有甚者，小丹居然在一次朋友聚会上把这委屈合盘端到桌面上。“我家老林也不吻。”“我家老刘也不吻。”“我家老张也不吻”……大家面前好像忽然摆放了一个举报箱，先生们的低情商表现被女士们毫不留情地检举曝光。一向寡言的大正说：那你们闭灯后躺在床上都干啥呢？女士们一下子炸锅了：身边不是没有榜样啊！她们一致为大正叫好，大正太太玲玲也成了她们羡慕的焦点。
“他娘的，不就是个吻吗？干嘛让小丹受那么多委屈？丹丹，你要是活着，我天天吻你……”
人们之所以满怀兴奋购买五花八门的圣诞节物品，是因为回到家里有人一起分享。崔华和谁分享呢？女儿远在比利时，隔着大洋买什么都用不上。崔华手里拎着一个小塑料袋，里面一瓶奶、一条面包。他仿佛是被一个世界遗忘的人，和热闹的圣诞气氛极不相称。
大街上，“BLACK LIFE MATTERS！”的标语已被特朗普竞选海报盖住了，只剩下BLA。沸沸扬扬的竞选海报又被圣诞节五颜六色的商品广告覆盖了。
记得是7月15日早晨，小丹起床后一会儿又回到床上。
“周末起这么早干嘛？这就对了。”崔华一边说，一边把被子拉过来盖在小丹身上。
“我这几天有点累。你接着睡吧。”
“吃饭了，十一点半了！懒猫！”崔华第三次进屋看小丹是否睡醒时，发现小丹睁眼望着天花板。
“嗯，真是太晚了。”小丹赶快起身，穿衣洗漱。崔华已经把刚烤好的披萨放到桌子上了，旁边还有两杯咖啡。
这一天真是平淡无奇。小丹照例把厨房收拾得干干净净。她把四条毛巾放在漂白水中时间过长，毛巾都漂碎了。崔华举起带窟窿的毛巾笑道：“好白啊，好分裂啊！”
午后，小丹和崔华一起擦地板，做晚饭，看新闻。
“崔华，今天又有六万六千多人感染了。”小丹说。“美国三名教师在同一教室戴口罩上课，全部感染，一人死亡。而此前特朗普曾公开向各州施压，要求全美的学校必须在9月份重新开学复课。否则，他就削减对学校的联邦教育拨款……”
“别看了。美国人这不怕死的精神，真让人长见识！”崔华说。他们移民二十多年了，遇到中西观念冲突时，他们觉得自己还是中国人。其实按照国籍，他们早是美国人了。
小丹还是把这则消息读完。她有点累了，就上床睡觉了。
第二天早上，小丹觉得疲惫不堪，也许自己昨晚睡得太多了。她坚持做完早餐，当她想把食物放到桌上时，竟然觉得脚下有千金重，简直是举步为艰。她晃悠一下，险些摔倒。她直觉自己可能染上新冠了。
崔华全然没有察觉，笑道：“你这是要跳舞吗？”
“崔华，我可能染上新冠了。我感觉不好，需要叫救护车。”
救护车响着紧急铃，停在小丹家门前。急救人员马上给小丹测血压，把她放到担架上。不到十分钟救护车就开走了。新冠病人不允许家属陪伴，崔华站在门前，望着救护车疾速远去。
手机！崔华回屋一眼看到小丹留在桌上的手机，开车直奔南加州大学附属医院。
一整天，崔华没有接到医院的任何消息。医院电话和小丹的手机都没人接听。晚上九点半，小丹病房的电话终于打通了。
“我是金小丹的丈夫，她怎么样？她是新冠吗？”崔华急匆匆问道。
“是的。她很危险，上呼吸机了。我们在竭力抢救。”
“大夫，我能通过视频看她一眼吗？”
“不能，这里的医护人员不足。没人有时间帮您接通视频。况且病人很危险，我们在忙着抢救。我们有其他电话进来。麻烦您挂断，有事我们会通知您。”
电话并没等崔华挂断，对方就挂断了。崔华脑子一片空白，终于明白：小丹是新冠，进了重症监护室，上了呼吸机……天哪，她遭罪了。他送去的手机，小丹拿到了吗？小丹还能用手机打电话吗？他赶快上网查找新冠病人使用呼吸机的相关内容。他看了一个小时，越看越怕：“天哪，这真不是人遭的罪！”
第二天，第三天，第四天，小丹都没有一点消息。崔华每天给医院打电话，知道小丹在急救病房，很危险。
第五天上午，他的手机忽然响了。是小丹的微信视频！他赶快打开视频。屏幕上出现小丹的脸，被罩在一个呼吸机罩子里，鼻子插着管子。
“小丹！小丹，你怎么样？能说话吗？”
小丹轻轻地点一下头。她的头发乱蓬蓬地覆在脸上、耳上，脸色蜡黄，眼睛浮肿，目光疲惫不堪。
“小丹，你挺住啊，我等着你回家！”
小丹脸上的肌肉收缩一下，似乎在微笑做答。抬起手轻轻摆了一下。
医生在小丹身旁说：“病人非常虚弱，最好不要让她说话。她如果情绪激动，会消耗很多体能，对她不利。”
“好的，明白了。我这就挂断，让她休息。”
“我还好，别惦记……” 十分钟后，小丹的对话框出现了一行字。
深夜二点，崔华的手机忽然响了。医院报告了小丹病世的噩耗：小丹11点45分停止了呼吸。
小丹就这样匆匆去了？崔华没能陪在她身边，没能看她一眼，也不能最后为她送别！仿佛万剑穿心，他感觉心从没有这么疼过，紧紧地缩成一团。他双手捂着胸口，挣扎着走到沙发旁坐下来，失声痛哭。
2020年7月21日，那串长长的新冠逝世者名单里，有他25年相濡以沫的妻子金小丹。
去年二月崔华回国探亲，小丹因工作忙请不下来假。崔华只好自己一个人回去了。人的皮肤是有记忆的，小丹柔软的身体依偎在他怀抱中的感觉让崔华踏实。两个星期没有小丹在身旁，一个人空落落的。
两周后，崔华返回洛杉矶。晚上小丹下班刚进门，崔华就把她紧紧地抱住，在她肩膀上咬了一口。
“哎呀，你怎么咬人啊？”小丹拨开衣袖，一排红色深深的牙印几乎冒出血来。“幸好衣袖能盖住，否则别人看了怎么解释啊？”
“你不是总说我不疼你吗？让你知道啥叫疼。哈哈！”崔华还把小丹的头发给弄得乱七八糟。
“烦人！”小丹娇嗔道，其实她并没真生气。
没有小丹的节日，让崔华想躲到另一个星球上去。一对对恩爱夫妻、情侣，看着令人羡慕，却让崔华心碎。小丹说过，崔华要活到一百岁，她活到九十岁。她先走，然后崔华才能走。崔华说，这个要求不算无理，他要认真履行职责。可是，小丹她没履行诺言。
小丹张张罗罗买礼物的忙道劲儿没有了。家里也没有到处堆放的大包小裹圣诞礼物。可是，好冷清啊！
去年圣诞，也是这样，一弯细细的月牙挂在天空。小丹撒娇说，“吻我一下吧，月亮这么美。”
“自己去做你的“月光之吻幻想曲”吧！”崔华嬉笑道。
“哼！”小丹气得一跺脚，去卧室了。
又是新月如柳，这个片段此刻像刀子一样割得崔华心疼。他捧着小丹的照片左右仔细端详，久久地凝视着小丹那双含笑的眼睛。他一个人孤独地演绎“月光之吻幻想曲”，含泪把嘴唇隔着镜框玻璃久久贴在小丹冰冷的双唇上……