一、
我小时候，总爱睡觉。白天，常常一个人在姥姥家后院的一棵老枣树下，坐着坐着，就睡着了。
姥姥家的后院，有两棵老枣树，还有两棵海棠树，六七盆仙人球仙人掌和一地的杂草，中间还有一口大水缸，水缸里满满地盛着水。姥姥说，盛着水的水缸是防火用的。
仲秋节前，老枣树结了枣，每颗枣大半都红了，风一刮，就掉下来几棵十几颗。那时候我还只能数到十，多了，就数不过来。掉下来的枣，掰开，能看到里面有白白胖胖的虫子，不停地扭动着。
有一天傍晚，我在老枣树下睡醒了，见到一只大刺猬，领着四五只小刺猬，在老枣树下吃掉在地上的枣。大刺猬有一对小眼睛，很亮，边吃边转悠着四下看。它把枣嚼碎，把枣里的虫子咬死，再吐出来。小刺猬慢慢悠悠地，围在嚼碎的大枣四周，慢慢悠悠地吃，吃碎枣，也吃虫子。小刺猬吃饱了，地上还有剩下的枣，大刺猬在地上打几个滚，把身上的刺扎进枣里，翻过身，带着身上的枣，回窝里去了。小刺猬一只一只跟着，也回窝里去了。
姥姥家吃晚饭的时候到了，姥姥说小二又在后院睡着了，让哥哥把我叫起来吃饭。其实那天我在看刺猬，没睡觉。饭后，我跟姥姥说，咱家后院有刺猬，刺猬吃掉在地上的枣。姥姥说，刺猬喜欢吃枣里的虫子，连枣也吃了。姥姥还说，刺猬是大仙，身上有刺，能扎手，别去惹它们。我觉得姥姥特别了不起，什么都知道。
天气一天一天地凉了，大刺猬领着那四五只小刺猬，出来得越来越勤了，有时，不到傍晚也出来。地上没有枣了，刺猬就找别的小虫子吃。我把姥姥家的羊肉，用小刀切成一小条一小条的，摆在地上的瓦片上，让刺猬吃。刺猬吃的时候，全当我不在它们身边，慢慢悠悠地吃，不理我。这样喂的次数多了，我把手伸向大刺猬，大刺猬就慢慢爬上我的手，全身的刺都紧紧地贴在身上。我轻轻地摸它，光光滑滑的，一点也不扎人，慢慢地，大刺猬在我手上睡着了。刺猬睡觉，像我姥爷一样，还打呼噜。
天更冷了，在姥姥家的后院，就再也没见到这些刺猬。姥姥说，刺猬冬天在窝里睡觉，不吃不喝，一直睡到明年春天才出来。我说，刺猬比我还能睡。
从这儿起，我一天一天地盼着明年春天到来。
二、
姥姥家坐落在北平地安门外李广桥西口袋胡同，是个四合院。西口袋胡同东西走向，大多数家的大门朝南，朝北，只有姥姥家和姥姥家的一个街坊在“口袋底”，大门朝东。出了胡同，斜对面不远是恭王府。
那时，西口袋胡同附近有条小河，河水很清，天暖和了，妈妈和三姨常到河边洗衣服。每次洗衣服，妈妈都带着我，让我在河边玩，不让我在姥姥家后院的枣树下睡觉。妈妈说，这孩子，整天这么睡，早晚睡傻了。
我在河边看水里游来游去的小鱼小虾，看水面上窜来窜去的小虫子，觉得有时候不靠着枣树睡觉也挺好。在河边，把挖出的潮乎乎的土盖在一只手上，另一只手使劲拍土，然后再把土里的手慢慢抽出来。这样，一个小窝就做好了，等着虫子什么的晚上在窝里睡觉。有一回，挖土，挖出一些像鸡蛋一样的东西，比鸡蛋小得多，只有大拇指头大，白白的，圆圆的，皮没有鸡蛋光滑。我脱下褂子，包在里面，一共比十个还多好多。
回到家，姥爷看见我褂子里包着的东西，说，这是王八蛋，还说，叫王八蛋不好听，是骂人的话，这是草龟下的蛋，还是叫草龟蛋吧。姥爷带我到后院，在大水缸朝南的地方挖了一个大坑，然后用潮乎乎的黄砂将坑填平，把草龟蛋一个一个放在砂土里，放得齐齐的，上面轻轻盖上一层黄砂，再淋上一些水。
姥爷说现在是六月，别动它，太阳一晒，到了八月，枣熟了，这些草龟蛋就孵成小草龟了。从这以后，我每天到后院，除了看刺猬，还照看比地面高的这堆黄砂，不知道里面的草龟蛋孵成小草龟了吗。有一回下雨，把这堆黄砂冲平了，我又找来一些黄砂盖上。
八月，枣熟了。一天下午，我坐在这堆黄砂前，看见有一个地方的黄砂在动，动着动着，一只小草龟爬出来了。我赶紧叫姥爷来，姥爷拿一个盆，把爬出来的小草龟，一只一只放到盆里。姥爷说，把小草龟放到河里吧，还说它们喜欢水，在河里才能长大。
我听姥爷的话，端着一盆小草龟，把他们放到河边地上。小草龟一只一只爬到河水里了。
三、
我说过，姥姥家的后院，除了两棵老枣树，还有两棵海棠树。
海棠树很高，比姥姥家的房顶还高。每年春天，脱了棉袄的时候，海棠树的小叶片就冒出来了。叶片前头尖，靠叶柄的一头圆，周边有细细的小锯齿，不扎人。再过些日子，海棠树就开花了。花咕嘟和花都是粉红色的，花咕嘟的颜色深，花的颜色浅。满满的一树，好看极了。
我舅舅说，这海棠树叫西府海棠，大户人家都种这种西府海棠树。我不想知道什么大户不大户的，只想知道什么时候海棠树结果子。我喜欢吃海棠果。
仲秋节快到的时候，海棠果就挂满树了。海棠果像一个个黄色小球，大小比草龟蛋小那么一点点，又甜又香，还有一点点酸。
海棠果熟了，我用竹竿打树上的海棠果。那年我几岁，现在想不起来了，反正还穿开裆裤，还没上幼稚园。用竹竿打树上的海棠果，一点也不难。一边打，一边往后退。竹竿打在树上，海棠果就噼里啪啦往下掉。我退着退着，一下子坐在一盆仙人球上，仙人球上的黑刺，扎了我一屁股。
我趴在姥姥的炕上，我妈和我三姨，用针一根一根地把刺挑出来。妈妈说，别动，一动，让针扎一下，比这还疼。我说，给我海棠果吃，我就不动。我趴着吃海棠果，吃了一下午，我妈和我三姨，用针给我挑了一下午。
往后，再用竹竿打海棠果子这事儿，姥姥就交给了我舅舅做。姥姥说，别把海棠果全打下来，留在树上些，留给鸟吃。转眼冬天到了，下雪了，海棠树上落满白白的雪，顶着雪花的海棠果，上边白，下边黄，好看极了。天放晴，小鸟在树上蹦着跳着，也好看极了。
四、
我还说过，姥姥家的后院，有一地杂草。‘
杂草里有好些叫不上名字的小虫，有几种能叫上名字的，都是我舅舅教我的，有叫蛐蛐儿的，有叫油葫芦的，还有叫什么的，我忘了。白天，蛐蛐儿很难见到，它们都躲在砖头下、瓦片下、石头缝里、杂草根边儿。舅舅说，到了晚上，它们才出来找东西吃。舅舅还说，蛐蛐儿喜欢自个儿待着，不跟别的蛐蛐儿在一块玩儿。要是两只公蛐蛐儿到了一块儿，还打架。
晚上，舅舅提着一只很小的纸灯笼，领着我，到后院捉蛐蛐儿。晚上，后院不像白天那么静，好多好多虫子都在叫。我和舅舅的脚步声惊动了它们，后院一下就静下了。我和舅舅蹲在院墙边不出声，一会儿，小虫子又叫起来了。舅舅说，蛐蛐儿不用嘴叫，虫子都不用嘴叫，蛐蛐儿有两个翅膀，翅膀一张一合，翅膀磨翅膀，就出声响了。后来我见到，蛐蛐儿翅膀不动，就没声响，蛐蛐儿翅膀动起来，才有声响，我就觉得除了姥姥，我舅舅也什么都懂，也特别了不起。
那天晚上，舅舅捉了三只蛐蛐儿。舅舅说，别看这三只都像蛐蛐儿，都是公的，可不全是蛐蛐儿，这两只是蛐蛐儿，这一只是油葫芦。我说三只都一样。舅舅说，仔细看看，这一只，是油葫芦，跟刚从油瓶里捞出来的一样，黑头黑脑，全身油乎乎的，跟蛐蛐儿不一样。两只公蛐蛐儿在一块儿，就打架，油葫芦只会叫，不爱打架。我看了看，是不一样。舅舅留下两只蛐蛐儿，养在两个蛐蛐儿罐里，把一只油葫芦，装在卷着的小纸筒里，给了我。我觉得舅舅真好，我不喜欢看蛐蛐儿打架，喜欢听油葫芦叫，我喜欢什么，舅舅就给我什么。
舅舅有好几个蛐蛐儿罐，一个也不给我，我就找姥爷要。姥爷从一个黑木头橱子里，找出一个挺旧的蛐蛐儿罐，擦去上面的浮土，给了我。我觉这个罐儿没有舅舅的罐子新。姥爷说，给你的这蛐蛐儿罐，是大清同治年间的物件，别磕着碰着了。我不知道什么是大清同治，只知道我的油葫芦没有这罐，就没有家了。我小心护着这个罐。
五、
转眼冬天到了。冬天不能在枣树下睡觉，大多时候，我在姥姥的炕上睡。姥姥的炕，在四合院的正房东屋，炕北边儿有个灶口，烧煤，靠南是一扇糊着纸的大窗户，窗户纸糊在窗棂子外边。姥爷说窗户纸糊得平整，才是正经居家过日子的样子。我也觉得糊平整了好看。
糊着平整窗户纸的窗户不只是好看，太阳光透过窗户纸，铺在炕上，屋里亮堂。我躺在铺着太阳光的炕上，上下都暖和。
我喜欢这暖和，姥姥家的猫也喜欢这暖和。在炕上，我偎着姥姥，猫就偎着我，一块儿睡觉。姥姥家的猫跟我一样，也有名字，我叫小二，猫叫海子。海子能听懂我的话，海子想上炕，先在炕下轻轻叫一声。我说海子上来吧，海子才跳上来。
姥姥教我怎么给海子做饭，我很快就学会了。三姨去买羊肝，用的是铜钱，中间没有方孔的那种。一个铜钱，叫一个大子儿。用一个大子儿买来羊肝，放在姥姥熬药用的小炉子上的锅里，不加盐，只加水，一会儿就煮好了。等煮好的羊肝凉凉了，就该我给海子做饭了。羊肝放在捣蒜的蒜臼子里，捣成泥儿，再把这泥儿，拌在掰碎的窝头里，窝头要掰得很碎很碎，要拌得很匀很匀，饭才算做好了。有时候，也拌大米饭，拌馒头。姥姥家吃大米饭的时候少，吃馒头的时候也少，给海子吃米饭拌羊肝，馒头拌羊肝的时候就少。我做的这些饭，海子都喜欢吃，我有时候嫌窝头牙碜，海子不嫌。海子吃完饭，会自己洗脸。用舌头把一只前爪背的毛舔湿，再用弯起来的前爪背擦脸，一遍一遍地擦，脸就干净了，连眵马虎也没有了。海子干净，我喜欢海子，我干净不干净的，海子都不嫌弃我。我走哪，海子跟我上哪。
过了大年，再过些日子，天儿就暖和了，又能到后院玩了。我到后院，海子也跟着我去。我坐在枣树下，海子站在我身边儿，轻轻叫一声，我说海子坐下吧，海子就在我身边坐下了。
有一回，我坐在枣树下，海子偎着我，都睡着了。睡着睡着，突然听到海子拉着长声呵呵地吼，吼的声音很吓人，把我给吓醒了。我睁开眼，看见一条不大的蛇，头圆圆的，身上一圈圈黄一圈圈黑的，正张着大嘴，嘴张得比脑袋还大，对着海子。海子瞪着眼，龇出一嘴的牙，对着蛇，呵呵地吼。蛇和海子就这么你瞪着我，我瞪着你，谁也不往前扑，谁也不往后退。我用手轻轻的摸海子的后脑勺，一遍一遍地摸，跟海子说，这是蛇，是咱们的朋友，别吓唬它。海子听懂了我的话，闭上了嘴，不再吼，回到了我身边。蛇也慢慢回过身，扭着身子爬回杂草里了。
晚上，我跟姥姥说起这事儿。姥姥说，海子知道护着你了，这是海子护着你呢。姥姥还说，阿弥陀佛。我没听懂姥姥说的后半句话。
（完稿于2014-03-01）