我的父亲是解放前参加革命的干部。在我离开家以前，很少和父亲交流。父亲寡言，总是那么严肃、深沉，特别的压抑。在我眼里父亲就是一座巍峨延绵、高不可攀的大山，只能仰视和敬畏。我上大学以后，大概是一九七九年，父亲突然来信，说省委来人为他落实政策，还可以安排回省城工作，同时也征求我的意见。这时，我才知道父亲在一九五八年反右时期受了处分，被控制使用下放到县城工作，自然也就理解了父亲这么多年的不快和承受的压力。后来父亲被重新安排了工作，精神焕然一新，家境也发生了非常大的变化。可是不到一年的时间，父亲因为患肺癌突然去世，真是老天不公啊！
我真正体会到父爱是父亲两次亲自送我远行，步入社会，使我深刻理解了父爱的含蓄和深厚。
第一次是送我下乡插队。
一九七五年我高中毕业。当时姐姐抽调回城，还有其他弟弟妹妹没有成年，我没有再留城的希望，只能下乡插队。爸爸原来是公检法的干部，对周边农村比较熟悉，后做民政工作，早就为我选好了插队地点，是离家一百多里地的国营林场，每天八小时工作制，还有星期天休息。虽然劳动强度大一些，山林工作有些危险，可当时一个月三十元的工资足以养活一家了。在我记忆当中，父亲从来不谋私利，这次是破例了。爸爸安排自己作为县里的带队干部送我们这一路知识青年到林场。到了林场以后，父亲又把我特意介绍给林场的领导。父亲离开林场时，才貌似不经心且又严肃的嘱咐一些应该注意的事情，后来又两次停车，跑回来再强调强调。其实，我已经感觉到了父亲依依惜别的心态，是特意回头再看看我。每每想起当时的场景，无不勾起对父亲深切的怀念和没有很好尽孝的愧疚。
第二次是送我上大学。
一九七七年我高考被录取，这是我父亲一生中最高兴和引以为骄傲的事情。我从小学习就很好，在县城的范围成绩一直名列前茅，没有让父母在学习上操过心。可是父亲从来没有夸耀过我的学习成绩，但在他那一颦一笑间就把那份满足已经泄露无遗了。当我拿到录取通知书的时候，父亲就已经计划好要送我去千里以外的学校。因为当时很少有家长送子女上大学的。临行前几天，父亲才有些腼腆的告诉我他的决定，并且说已经同妈妈商量好了，我也没有反对，可是当时确实没有领悟到父亲的一片苦心。父亲帮我报到，安排好一切事情，就又在学校所在地的亲戚家住了好几天，也是间或的陪伴我几天。那几天，他每天来学校一次，特别是最后一天的告别，我真的看到父亲动情了，他哽咽地说着话，最后还是忍不住的留下了热泪，我是忍住了激动，怕父亲更多的挂念。望着远去的公共汽车，望着父亲在汽车后窗挥手的身影，我的眼睛又模糊了，一行热泪终于夺框而出。
父亲是没有直言和亲昵地表达过父爱，可是他的一举一动，一言一行已经表达的特别充分了，也默默地在心中奢望着孩子的未来。
父亲的爱就像空气环环绕绕、时时刻刻地在我身边。父爱无言，于无声处蕴大爱。