本小说纯属虚构，请勿对号入座。
陈耀华经常夫子自道，“我是知天命之年”。说完这句话，会爆发出一阵爽朗的笑声，听众也会配合地一起笑，一般会凑趣地说两句，“陈老师您可看不出来是这个年纪！”或者，“咱们陈教授是少壮派，年轻有为！”陈耀华长得和他的实际年龄差不离儿，五十出头的样子，中年人明显发福的身材，但也不至于成为啤酒桶，只不过已经直筒筒看不出腰线，中等个头，南华大学生物系的博士导师，精英骨干力量，海归派。
陈耀华有个光鲜圆满的人生，谁不说他事业有成，家庭美满？妻子郑秋芸，有份稳定清闲的工作，在一个事业单位干基层工作，屋里屋外收拾得井井有条，虽然两口子可能已经相顾无言三十年——秋芸这几年迷上了广场舞——头些年是气功，后来被取缔了，她也就作罢——现在广场舞的粉丝众多，和她年纪也差不多，一到点儿，她就雷打不动地出去跳——怎么也比在家里当个扫地机器人舒服痛快。夫妻俩的独生子在外地上大学，他俩算是提前若干年的“空巢老人”。
2018年4月2号上午十点，陈耀华清晰地记得这个时间——虽然那个时刻之前，并没有任何预兆，它会与往日有任何不同，那天只不过是硕士生面试的日子。如果陈耀华是个诗人，他肯定会用这样的句子表达彼时对柳纪杨的印象——“春日里怒放的一朵玫瑰”，再轻薄佻哒一点，会添上“闪瞎了我的钛合金狗眼”，然而，陈耀华只是个毫无文艺素养的理工科教授，就算他再知道如何浪漫地表达，作为一个体面的长者，他也不可能——甚至对着自己一个人—说出那种话来。
恍惚间，陈耀华想起了很久以前，大学时代的校花，那个女孩子的父亲是研究历史的大学者，享誉全国，名字仅在翦伯赞之后，她自己是个冰山美人，引无数英雄竞折腰，三十年之后，仍然有当年的同学打听她在美国的芳踪。而当年，在女神耀眼的光芒面前，惨绿少年期的陈耀华，有种自惭形秽的感觉，说句话都要脸红心跳，头晕目眩。
对于硕士研究生复试的着装，柳纪杨还是稍微花了一点心思，肯定要穿正装，这就排除了所有的短裤，T恤，超短裙之类，于是她穿了一条优衣库的连衣裙，主体部分是红白相间的碎花，领子和袖子雪白。她的身材既高挑又不失丰满，因为从小学民族舞，举手投足，全是范儿，皮肤白里泛红，吹弹得破，掐一把能出水的样子。她的眼睛，白是白，黑是黑，又安然又灵秀，再仔细看，还有种随时忍俊不禁的慧黠。一错眼，仿佛是一朵花穿上裙子成精了！
这么美貌的女孩子，莫非是聪明面孔笨肚肠？非也！柳纪杨一直是学霸，书香门第，从小琴棋书画，四角俱全，最最难得是性格好，特别阳光。柳纪杨是的确对生物感兴趣，才报考这个直博硕士研究生的，入学笔试第一，复试的时候，也用她出色的专业知识和好口才倜傥惊四座，尤其是惊艳了她未来的硕士导师陈耀华——甚至就连她的声音，也给陈耀华留下了难以磨灭的印象：纪杨普通话字正腔圆，可是，不知道什么地方，余音和尾韵？总是带着一种南方独有的甜美软糯，嗲嗲的，是的，柳纪杨有个促狭鬼闺蜜，曾经打趣说，“杨杨这把声音，男人听了骨头都酥了！”另一个则说，“不！女人听了都怀孕！“滚滚滚！你们都给我滚！”纪杨故意嘟起小嘴，却又绷不住，和她们笑作一团。
郑秋芸很少去陈耀华的学校，这几十年来，两人除了是固若金汤的经济共同体，独生子的父亲母亲，例行公事的床伴，很少的不可避免的社交场合的“美满夫妻”，好像就是两个完全不相干的人，就连他们的朋友，也几乎没有任何交集，严格说来，陈耀华没有朋友，他只有同事、领导、项目合作方、带的学生们，以及，一起打乒乓球的小伙伴们，这是他的个人爱好。而郑秋芸，除了广场舞大妈们，如果她们也算朋友的话，再没有任何别的朋友。其实，她也很少和别的广场舞大妈聊天，嫌她们嗓门儿大，管不住嘴，而她们也不待见这个半生不熟，焦虑而沮丧的舞友。
几十年来，这夫妻俩的心灵完全隔膜，彼此不通声气，咦？心灵？不，过日子哪需要什么心灵呀？！
这天，赶巧不巧，因为单位某项福利，最后截止日期这天，需要配偶签字，而陈耀华这天，恰好要去实验室。于是郑秋芸打车匆匆赶了过来。
一切并没有什么异常，如果一定要说有什么不对的地方，那就是实验室里那个叫做柳纪杨，美貌娇艳的年轻女孩？她实在是太出挑动人了，化了妆，不浓不淡，一切都恰到好处，身段玲珑有致，散发出巨大的荷尔蒙引力，完全不是传说中灭绝师太造型的女博士。
对于某些中年女人来说，做媒是广场舞之外的共同爱好，郑秋芸也不例外，不过，当她听说柳纪杨已经有了男朋友，不知为何，她在心里长长地吁了一口气。还有一件事情也让郑秋芸稍微感到不安——她忽然发现陈耀华穿得一丝不苟！那身装扮焕然一新，基本都是他参加国际学术会议才有的行头！
她还发现，实验室里，放着一个很大的果盘，草莓，黑莓，蓝莓，樱桃，放在一起，摆得五颜六色，十分诱人。郑秋芸原以为是陈耀华的学生购买和摆放的，没想到实验室一个男学生李毅道破天机，“陈老师在家里肯定是模范丈夫啊！天天给我们买水果，还摆盘，艺术造型，这手艺，这细心，师娘好幸福呀！”陈耀华在家里是一个油瓶倒了也不扶的角色，基本上所有的家务活都是郑秋芸一个人的。忽然不经意间发现自己的丈夫竟然如此的勤快、体贴、细心入微，甚至可以说是浪漫富有情趣，而这种变化，自己显然完全蒙在鼓里，也没有得到任何收益。郑秋芸不知道是什么滋味。她看了一眼陈耀华，话里有话，“行呀！我们老陈是与时俱进，越活越年轻呀！”
那位缺心眼子的钢铁直男并不知道，一句无心之话断送了此后的水果拼盘口福。李毅个子瘦小，长了一双眯缝眼，是个乐天派，没有女朋友，瞄准了一个本科老乡师妹，打算认真追求。而柳纪杨有过几段或者暧昧或者明媚的感情，此时虽然空窗期，也压根不想考虑这件事情，她的规划是早日拿下专业课好成绩和外语寄托成绩，申请心仪的美国学校读博士。
出于女性的直觉和敏感，她在陈耀华那里感到一种压力，她觉得这位长者对自己太好了！而这位郁郁寡欢，却又忽然变脸展颜，春风满面要做媒的师母，也让她感到本能的不安，不知道为什么，舌头一打滑，就变成了她已有男朋友，这句话一出口，纪杨感到“整个世界都安静了”！不管是师母那窥视般的全方位全角度打量，还是导师陈耀华那非同寻常的殷勤与体贴，好像在一瞬间都凝固不动了。
这个城市每年都会有台风，虽然父母在微信里一再嘱咐纪杨注意安全，可是，这两天，她忙着做实验，仍然熬到了很晚，错过了回宿舍区的校车。看了一下手机，已经零点了，微信上一条未读消息，“你还没回去吗？”纪杨感到奇怪，陈老师怎么知道的？“台风期，不安全，我要赶人了，已经没有校车，我送你回宿舍吧！“纪杨没有时间拒绝，也没有理由拒绝，事后，她放电影一般回忆这一切，还是找不到自己有什么时机，可以采取什么行动，从而避免后来发生的那一切……
陈耀华的车子是一辆黑色奥迪，与纪杨爸爸的车子差不多，这让她感到熟悉亲切。一路上，陈耀华谈笑风生，从纪杨离家千里求学，聊到他自己当年的梦中情人校花，再到纪杨复试期间技压群芳，这个平时几乎不苟言笑的男人，忽然一下子妙语连珠，口才开挂。纪杨本来就是个开朗活泼的女孩子，此时便也巧笑倩兮，顾盼神飞。她没有意识到，不知不觉中，陈耀华已经把车子开到了一个偏僻安静的地方，停了下来。
陈耀华侧转身子，一只手搭在纪杨的后颈，另一只手捧住她的脸，亲了上去，“你真美。”
纪杨的第一反应是惊慌失措和尖叫入云，她很快发现这一切徒劳无益，反而激起了陈耀华的征服欲，他像一块燃烧的烙铁一样贴住她，熔化在她身上，她很快冷静下来，“陈老师，我男朋友在等我！”
陈耀华如梦初醒，退回驾驶座。车窗外，台风的咆哮和白热已经过去，万籁俱静，凉风习习而来，陈耀华觉得自己刚才，好像在一瞬间从文明世界退化到侏罗纪公园，莫名其妙地闪现动物的本能，短短一小会儿，他好像在精神上来回穿越了几个光年。柳纪杨使劲地擦着自己的左脸，几乎要把它擦破，泪水无声地成串涌落。就这样静默了几分钟，陈耀华重新启动汽车，“对不起，请原谅，我刚才太冲动了！”
纪杨平安回到宿舍，一夜未眠。
第二天，她找了最好的心理医生和律师，做了专业咨询，也给妈妈打了一个电话，纪母即刻坐飞机过来，母女俩在一起形影不离一个礼拜。没过多久，陈耀华就因为此事得到了必要的惩罚，被剥夺博士导师资格。他闭门谢客几个月，对于郑秋芸哭喊着要离婚，也置若罔闻，只是每天过着行尸走肉的生活。
这天，他拿着手机，阴沉地注视着微信上“沈阳 高岩”满天飞的新闻，弹落烟灰，长长地叹了一口气。