文文没有玩具，因为他家是乡里的。文文也没有朋友，因为他住在城里。
其实这里不是城里。这里没有街道，没有商店，没有雪糕。这里是城市边缘，周围都是黄土。这里是开发区。这里只有石子、石灰、红砖、泥巴和草。草也不多了，因为这里是工地。这里到处都是泥巴。文文，还有他爸爸、妈妈，还有很多叔叔，大家都住在被泥巴包围的工棚里。
文文听妈妈说，爸爸和那些叔叔要在这里盖一座很大的大楼。不过现在这里没有什么大楼，这里只有一个很大的坑，坑底下尽是泥巴水。大人们不准文文到坑底去玩，文文就蹲在坑边上，看着爸爸他们在下面的泥浆里挖土。他们每天在坑里慢慢爬上爬下，像蚂蚁一样。有些人打着赤膊，他们的背像腊肉一样黑，他们的脸比腊肉还要黑。
妈妈在工棚最端头的厨房里煮饭，文文在门口玩石子。妈妈一边煮饭一边跟文文讲话。等饭煮好了，爸爸他们就从坑底下爬上来吃饭，然后再下到坑里去，天黑了很久再上来吃晚饭。天黑以后坑里有很强的电灯照着，把坑里的人照得像是一些会动的泥巴人。
他们吃晚饭的时候用红塑料杯子喝白酒，喝完了就说酒是假的。
文文知道酒可不是假的。有一次一个叔叔叫文文喝一口，文文就喝了一点点。那是世界上最可怕的毒药，又苦又辣又烧。一道火线从喉咙里一路烧下去，一直烧到胸口。文文眼泪一下就冲出来了，连连咳嗽。叔叔们哈哈大笑，爸爸也哈哈大笑。爸爸拍着文文的头，对叔叔们说，我这个小崽子以后会有出息的。爸爸显得很骄傲，所以文文也很骄傲，虽然他实在忍不住要流眼泪。只有妈妈说他们是发神经。
但是文文没有玩具。他想要一把枪，一架汽车。电视里面的孩子都有枪，有汽车。他们每天有雪糕吃。他们住的地方没有泥巴。他们很多孩子在一起玩。他们上幼儿园。文文不上幼儿园。没有人跟文文玩。文文也不敢跟爸爸妈妈要玩具。妈妈讲过，我们家没有钱。我们要把钱留着，回老家去，自己盖一栋屋子。以后我们就有新屋住了。楼房。跟城里人的房子一样好。比他们的更好。
老家，大人们经常讲起这个话，文文不知道那是什么意思。大人们一喝酒就讲老家，后来文文也知道了，老家是一个地方，那里什么都好，什么都比这里好，饭菜好吃，水好喝，床好睡。有一次文文也说老家好，大人们都笑起来。文文实在不明白这有什么可笑的。文文当然知道老家什么都好，就是太远了。文文去不了那么远。文文能够去到的最远的地方就是到公路边上，看很高很大的黄色重型卡车装着满车的土，有时候也不是土，昂昂昂地吼叫着开过去。很吓人。连地都在震动。
这一天，工棚里来了一个漂亮阿姨，妈妈说她是干部。干部阿姨穿着漂亮干净的衣服，她的鞋子上一点泥巴都没有，她是踩着红砖一跳一跳跳过来的。队长和几个人围着她起劲跟她讲话，好像在求她什么事，她就是不答应。干部阿姨看起来一点都不高兴，不像妈妈那样时刻有说有笑。
后来干部阿姨看见文文，才高兴起来，笑着问：
——小朋友，叫什么名字啊？
文文不说话，揪着妈妈的衣服，往妈妈身后躲。妈妈说叫文文。
——文文，嗯，好名字。阿姨说。几岁了？
妈妈说五岁。其实文文只有四岁半。
——喜欢画画吗？来，阿姨给你一张纸，画画去。
干部阿姨从大夹子里拿出一张雪白的纸，比她的手还白。文文看了看妈妈。妈妈叫他谢谢阿姨，文文就谢谢阿姨，伸出两只手把纸接过来。阿姨说文文真懂事。
那是一张很白的纸，崭新的，一点皱纹都没有，晃一晃就能发出响声。文文从来没有见过这么雪白的这么崭新的东西。
文文没有画画。他把纸晃一晃，听纸发出的哗啦哗啦的声音。他又把纸卷成一个筒筒，当作望远镜，看房子，树，不远处的山。望远镜里的世界更清楚，颜色更鲜艳，更美。
他小心着怕把纸弄脏了。有一点灰，他就鼓起腮帮子把纸上的灰吹掉。玩了一阵，他把这张纸藏到床上的席子下面。过一阵子，他又掀开席子把纸拿出来。他把纸举起来对着太阳，看太阳光把纸照得通明透亮。
白纸的光把文文的脸映得很白。
这天下午，文文沉浸在喜悦之中。他拿着这张纸不知道干什么好。这张纸成了文文世界中最圣洁的东西，他甚至知道要先洗了手，擦干了，才去拿这张纸。他做任何别的事情之前是从来不需要洗手的。
晚上睡觉前，文文又把纸拿出来看了看。他把纸盖在脸上，纸上有一股淡淡的饼干的香味。他记得有一次吃过这样的饼干。
这天晚上他做了一个梦，他梦见他到了一个陌生的地方。那里好像是一个幼儿园，那里有一个漂亮的阿姨。那是一个新世界，一个干净崭新的地方，那里没有泥巴，没有土，跟电视广告里面的世界一样洁净和美好。那里有一些明亮的东西，像白纸一样闪闪发光。
但是到第二天早上文文睡醒来，他发现纸不见了。他冲到厨房里，问正在洗菜的妈妈：
——妈妈，纸呢？
——什么纸？
——昨天那张纸呀！干部阿姨给的那张呀！我放在席子底下的。
——哦，妈妈说，你自己去找吧，妈妈有事。听话，啊，好文文。
文文回到睡觉的地方找了很久还是没有找到。他又到厨房里，死活拖着妈妈去找那张纸。妈妈在衣服上揩干了湿手，跟着文文来到睡觉的地方。
——在这里。妈妈说。
文文一看，床底下躺着一团白东西。文文趴在地上，把这团东西扒出来。他展开一看，是昨天那张纸，但又不是那张了。这张纸已经潮湿，满是污迹，上面写了一些数字，画得乱七八糟，肯定是爸爸他们昨晚打牌画上去的。而且这张纸已经不再是那张平展、挺刮、白得闪光的纸。这张A4纸被揉皱了，纸上布满了永远也拂不平的皱纹，如同一个被揉皱的初衷，再也不可能回到原来平展的状态。
一只粗暴的大手一下子就把那张白纸揉皱了，而他并不觉得这有什么。他一定是哈哈大笑着把它揉皱的。
文文眼睛里突然涌出泪水。他记得那是多么美的一张纸。
妈妈低声但狠狠地骂他没出息。
他妈妈是对的。从现在起，到他长大成人为止，这个孩子的心还要经受很多次这样的被揉皱的痛苦。他的柔嫩的心要在这个世界粗砺的磨刀石上磨出血，结出硬壳，然后再一次又一次磨破，直到最后再也不依恋什么，不看重什么，不相信什么，不惧怕什么，他要鄙视一切柔弱、纯真、空幻的东西，他的头脑里只有现实世界铁的逻辑，他的心硬得像岩石，到那时候他才会变成一个男人。到那时候他也会哈哈大笑着去揉皱一张白纸。而且，到那时候，他就会忘记很久很久以前的那一天下午，他是怀着多么纯洁的感情依恋着那张闪闪发光的白纸。
这只是第一课。