秋风像梳子一样，把白杨姑娘的头发梳理得光滑洁净。金黄的叶子铺满了通往公墓的路上，盛华携妻儿踩着这金黄色的地毯向父亲的墓地走去。
父亲的墓地选在山冈上。大理石的墓碑是那样的瞩目，他轻轻地移着步子，就像担心把脚下的落叶踩疼似的。来到了父亲的墓碑前，他从妻子手里接过花篮，把一枝枝滴着露珠的鲜花轻轻放在父亲的墓碑前。唯恐惊吓着正在酣睡的父亲。接着，他拿起了茅台酒在父亲的墓前祭洒了一圈。然后，蹲在地上。喃喃地说：爸，我来了，这三年你生活得好寂寞吧……他的泪水情不自禁地汩汩而流。
“戏拍得咋样，快说给我听听。”他似乎听到了老父亲熟悉的声音。一种从牙缝里飘出来带有烟丝味的声音。他努力地在谛听，把头直起来。然而，他听到的是天外飘来的宛如二胡的声音，悠悠扬扬，扯着秋风。拉起他的手，突然，他有似曾相识的感觉，这是老父亲那双温暖的手吗？这双手曾把他拉到书桌前，拿出《西厢记》、《莎士比亚》《三言二拍》……让他读。让他
做案头笔记。可是，令我梦魂牵绕的父亲，今天，你为什么缄默不语？
脚下的落叶沙沙作响：谁说你父亲不讲话。他整日整夜地在自言自语：拍戏、拍戏……他的声音汇合小草的歌唱，像丝竹管乐一样飘忽于高山流水之间，你的父亲生前是一位导演吗？
“是的，他是位给导演说戏的大导演。”他回答落叶。接着，他娓娓动听地给落叶讲起了父亲的故事。
父亲三年前因肺癌晚期住进了解放军某医院的老干部病房，当时他的儿子正领着一班人马拍摄电视剧，当他的儿子风尘仆仆地赶来，看到瘦骨嶙峋的父亲，痛下决心：“爸，戏，我想让副导演执导，护理你几天……”
一向慈爱的父亲执拗地摆摆手：“赶紧走，赶紧走，我这里不需要你……”不容分说。儿子眼里噙满了泪水，一步三回头，痛苦地离开了病房。病魔张开血盆大口，撕咬着他，他痛得死去活来。他曾想到安乐死，躲避病魔的折磨。可那天，儿子回来了，他不顾胳膊上还打着点滴，形容枯槁的他仿佛有一股神奇的魔力，挣扎地为儿子说戏，他太累了，说着说着，就倒在儿子的怀中“睡着了”。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。落叶潸然泪下。
“爸爸，我又有了新的拍摄计划，多么想再听听您老为我说戏啊……”他跪在父亲的墓前深情地呼唤。
父亲仍然缄默不语，回应他的是山间松竹发出的声音。这声音像幽幽的竹笛，抑扬顿挫的音符中爆发出生命的张力，起伏之间，拨响松林的毛孔，演奏起《生命进行曲》。激越的旋律如疾风一样，拍打着脚下的土地，发出铿锵的声音。他封冻的记忆复苏了，父亲温暖的胸膛，不曾是我儿时眷恋的“大地”吗？
父亲终于讲话了，声音具有金属般的质感，又有着山里人的粗犷，大概是山风冶炼了他的喉咙，驾着轻风仿佛如天籁之音飘忽而来，然而声音略带几分伤感。
“儿啊，你能原谅父亲20年前撕毁戏剧学院导演系给你寄来的入学通知书的”暴君“行为吗？我实在太爱你了，爱到极致就 “出格”了。我们就你这棵独苗，我不求你轰轰烈烈，只希望你平平安安。我一生舞文弄墨，“文革”中九死一生，你妈妈以舞台为生命，从小把你寄养在一个渔民的家庭。立志要成为个“角儿”，报应她的是迫害致残。我发誓让你远离艺术，考个理工科大学，吃碗响当当的技术饭。然而，我的爱太“残酷”了，无情地扼杀了你的导演梦。可你却以九死不悔的精神向我抗争，把失败焊接成天梯，去摘取理想的彩虹。我被震撼了，愿用我的生命为你的事业添彩。儿啊，父亲的爱有时是一碗苦涩的中药，让你难以下咽，有时是一碗滚烫的姜汤，为你驱寒……
好一出感天动地的父子情啊！落叶又一次落泪了。
山风呜呜作响，吹开他的提包，他取出鲜红的获奖证书。贴在脸上深情地吻了吻。然后，举过头顶，敬献给父亲的墓碑：爸，您生命的绝唱弹奏出了最美妙的音乐，它响遏行云，摧枯拉朽，展现了人类最伟大的力量，是父爱最高境界的升华。令高山仰止，江河肃穆。我的作品获奖了，他高声地喊着，回应他的是松涛阵阵。
捷报飞来当美酒，爸，今晚你好好饮一杯吧……
“爸，我们该回家了。”12岁的儿子唤醒了他。他和儿子给父亲磕了三个响头。
“儿啊，你是我的唯一，我一生都在雕琢你这篇”作品“，我不在了，你要走好啊……秋风送来了父亲的叮咛。
夕阳西下，“严父万涟涛“之墓七个大字，镀上了一层金辉，他深情地望了一眼，携妻儿踩着金黄的落叶向山下走去。