宁音不会跑步。
这是宁音的一块儿心病，一处陈年伤疤，每到阴雨天就会隐隐作痛。热爱户外运动，自信满满的宁音一触及跑步话题，马上晴天布满阴云。
加拿大人说你会走路就会滑雪，挪威人说他们的孩子踩着滑雪板出生。宁音热爱滑雪，常把这两句话说给不敢滑雪的朋友听。说起跑步，朋友问宁音，你跑步膝盖疼吗？脚掌疼吗？腰疼吗？宁音都否认，因为自己就不会跑呀。朋友就说，全人类的婴儿学走路时，走不稳就会开始跑。谁不会跑步呢？
宁音曾是个佛系孩子。许是这样，身体就有些存储，向佛祖的形象趋近。相比那些给一缕风就飞跑的麻秆一样的同龄孩子，她丰腴而稳重。去南湖游泳、北山爬树的都是野孩子。与其以笨拙的身体和迟钝的眼睛认识世界，宁音更喜欢躲在书中，用她可以飞翔的思想来想象。
初中时宁音开始发育，而且进度有些超前。她羡慕同伴们，穿着窄窄的白衬衫，胸口空荡荡的，自由自在。自己只能用妈妈缝制的胸衣来压制禁锢喷薄欲出的那一片。一次体育课跑步，胸衣没系好，跑了几步那两头小鹿就蹦跳出来，顽皮地跟着她的脚步一起跳呀跳。她赶紧停下来两臂交叉护住，一转身却遭遇上操场那边投来的诧异火热目光。那个如武侠小说中清风霁月一样俊朗，她暗恋的男生正与其他男生在操场另一边上体育课。天崩地裂，世界末日。宁音不记得那天是谁拯救了地球，反正她从此更怕跑步。
大学体育课是噩梦的延续。宁音需要五分半才能跑完800米测试，每次都是跑道上最后一个。有一次测试后，她躲在运动场一个角落，忍不住眼泪簌簌而落，万念惧灰。施工地的小哥跑过来好心安慰，这么艳的姑娘还有什么伤心事儿呢？那是一个明媚的晴天，她穿着粉红T恤，运动后气喘吁吁，胶原蛋白充盈的嫩脸白中有粉。泪珠滚动，那是梨花带雨的境界，或者说玫瑰花披着晨露。
宁音喜欢跳尊巴，一种伴随着拉丁音乐的欢快节奏、动作任性发挥的健身舞。每次尊巴的音乐响起，宁音好像神灵附体，激情劲舞，感觉自己是一枚音符在键盘上跳动。尊巴同伴中不乏跑步之人，她们召唤着宁音加入她们的晨跑。宁音说，我从不会跑步啊。敏说她也不会的，可以从慢跑开始，跑一段，再走一段，慢慢坚持就可以持续跑了。宁音被说得心里痒痒，答应第二天试试。这一夜她失眠了，好不容易睡着又翻来覆去做中学体育课的梦。胸衣的纽扣崩裂，小鹿乱窜，俊朗少年的诧异眼神，自己气喘吁吁地跑，在孤零零一个人的跑道上。第二天，她爽约了。
宁音不再提跑步，对善跑的人更加羡慕。村上春树的跑马感悟，她只能在高速公路飙车中体会。她会去为各种五公里跑、十公里跑、半马跑的社区活动做义工送水，欣赏跑者的潇洒身姿，为朋友圈每个跑步晒真心点赞。静曾是个丰腴美人，一两个月没见，朋友圈就晒出十公里跑的酷照和窈窕倩影。宁音跟她请教，静说以前从没跑过，练习了半年就有了这么显著的成效。宁音又开始动心。
宅家的日子是万千可能的肥沃土壤。2020年的春天，以世人无可预料的形态现身了。意大利总统一语成谶，宁音许多从不跑步的朋友都开始跑起来。女儿自报奋勇来带领宁音学跑步。择了一个晴日，二人来到小区附近的高中操场。——据说，这样的专业跑道软硬适度，可以缓冲对膝盖的冲击。女儿传授了她的跑步心得，脚掌先落地，而且脚与膝盖不能比身体更靠前，这样可以预防膝盖受伤。天时地利人和俱备。宁音脱了外套，开始慢跑。感觉很好，速度比走路快多了，跑了一圈竟然没觉得气喘。在女儿身边停下，期待认可。女儿笑笑，妈妈，实在不好意思，其实你那根本不算跑步。女儿说着又指指跑道上还在似跑似走的一位中年女子说，她也一样不是在跑，只是快走。
早说过我不会跑步的呀。宁音越发明白，认命也是一种智慧。是你的就是你的，不是你的万般刻意也徒劳。跑步可以在短时间内领略生命的速度，但走路更能有时间欣赏风景，可以更多冥思。就比方每天晨步的这一片林中小路。
走进林中，两旁高高低低的树木，脚下是树根和乱石板交错组合，好像一个巨大生物的脊背。踏过去，就是走进树林的生命。远处有啄木鸟打洞和松鼠敲击树木的声音。啄木鸟的声音细碎而快频率，松鼠的声音坚实而笃定，是树林生命的两种情绪。有不知名的雀鸟会鸣叫，在为这两种情绪是伴奏、调和。
鞋踢在一块翘起的石头上，宁音蹲下去系松开的鞋带。忽然瞥见后面十几米外一匹毛茸茸的活物尾随着，许是谁家没栓绳子的狗。不对，那警觉竖立的双耳，诡秘野性的眼眸，那犹疑谨慎又灵活迅捷的步履……那不是宠物狗狗所有的。宁音蓦然想起传闻中在附近频频出没的郊狼……头脑里空白了一刻，宁音腾的一下站起身，撒开迟钝的双腿，跌跌撞撞向前奔去。她没再向后看。金银花瓣儿辐射着淡淡的幽香，惊飞的鸟儿啾啾鸣叫，葱茏的树木向后躲闪而去。脚下的树根石板不时给她下绊子，好几次宁音眼看就摔倒，却又借着惯性朝前。
晨曦不断透过树叶撒向她。她听到风，她奔跑带起的风。感觉自己在飞，就像思想在书中飞翔。她没有停，直到出了树林，到了有车流的大路。郊狼没有尾随而来，拐进树林深处不见了踪影。宁音知道，一起隐去踪影的，还有心里那处陈年的伤疤。从此，没有阴雨，只有晴天。