我从没养过狗，从小到大。每每看到别人和狗亲密无间的样子，总是纠结为什么每次我遇见狗心里都会忐忑，担心狗对我叫或是突然扑过来咬。这怕狗的心态随着我走过了半个世纪，没想到今年春节回家陪父母过年，我会和贝贝成为好朋友。
贝贝是我父母养的一条狗，好像是那种土犬杂交的品种，体型不大，成年后约一尺半长，耳朵像狼狗，黑中带黄的毛色。
那一年，从小跟着我母亲长大的外甥女考上了省重点中学。作为对女儿的奖励，我妹妹在自由市场上买了条小狗。从此我父母身边有了贝贝。外甥女忙于高考，无暇照顾贝贝，我父母便成为事实上的养狗人。也许是因为他们第一次养狗，不懂得如何调教小狗。没有经过任何训练的贝贝，很满足于家里的环境。户外对它来说是一个完全陌生而恐怖的世界。一到户外，贝贝就吓得浑身发抖，裹足不前，吠个不停。它在外面胆子小，在家里却霸道得像个占山为王的土匪：除了我父母和妹妹一家人，任何其他人进门，贝贝都会叫个不停，偶尔还会有攻击动作。父母家雇了个清扫工吕姐，每周来打扫一次。都快十年了，贝贝还是拿她当生人。记得我第一次在父母家见到贝贝，它的疯叫让我的主人公感觉一下就消失得无影无踪。从那以后，每次回家探亲，我妹妹都会把贝贝领走。探亲一结束，父母会急着让妹妹把贝贝送回来。
除了与我势同水火，在父母的言谈里，贝贝是一条聪明伶俐的小狗。它会吃花生松子核桃等多种坚果：给它坚果当点心，一会就只剩下干干净净的皮了。家里熟人外出回家，只要进了小区大门，贝贝就知道有人回来了，它会叫几声后蹲在门口等着。贝贝有时也很调皮。我母亲每天忙完家务后会走到电脑桌前坐下玩一会麻将。每当这时，它都会先一步把座位占了，一边摇着尾巴，一边很人性地看着主人：好像在说，是我先到的。除了招人喜欢的小聪明，贝贝还救过主人的命。一天晚上，贝贝在我妹妹家过夜，正好赶上妹夫起夜时心脏病发作。当妹夫在坐便上艰难地喊妹妹时，贝贝跳下床到卫生间看了看，立刻回到卧室床上把我妹妹叫醒，并引到卫生间。因为贝贝的及时反应，妹妹得以马上拨打120叫救护车，妹夫因此得到及时治疗而没留下任何后遗症。
今年春节回家陪父母过年，贝贝在家。第一天，它只要看见我就会对着我疯叫，我们只好把它关在另一房间的笼子里。晚上妹妹来了，对贝贝好言相劝，告诉它我是自家人，只要不叫就不会继续关它。贝贝好像是听懂了，对我似乎不再那么有敌意了。于是，我鼓起勇气，从抚摸贝贝的头颈毛皮和她亲近开始到每天喂它吃些食物。慢慢地，贝贝对我越来越友好。第三天晚上我洗脚时，它把我的袜子叼去闻了个够。第七天半夜，贝贝溜进我的房间沿着床边转来转去，直到母亲过来把它抱上我的床才安静下来。
在和父母一道与贝贝朝夕相处的日子里，渐渐地我也学会了有事没事就对着它絮絮叨叨。它也习惯了我的存在。我们吃饭时，它会立着把两只前爪搭在我腿上，看着我好像在说，给我吃一口吧。我出门时，它会等在门口轻叫两声给我送行。我进门时，它会跑过来迎接。我看电视时，它会半闭着眼睛趴在我旁边，或是安静地吃坚果。
转眼就过了春节，我打点行装时发现一只手套找不到了，就问贝贝说你知道在哪吗？贝贝一路嗅到我的行李箱的拉链袋，蹲下看看我。我当时还不大懂狗的语言，在房间里找来找去。事后，我还就在那拉链袋里找到了手套。出发前的那晚，贝贝跟着我转来转去不肯离去，一直到我抱它上床陪我入睡。我躺在被子里听着它发出的鼾声，想着以前怕狗的感觉，恍如隔世。原来，狗的友谊，和人的一样，是要用心用付出去换的。
短短的探亲行程，来去匆匆。从对贝贝的叫声张皇失措到与她絮絮叨叨同床共眠，我完成了从怕狗到喜欢狗的转变。通人性的小狗，善解人意的贝贝，谢谢你，这么多年陪伴着父母，给他们的晚年带来数不清的欢乐。