开往北京的特快列车马上要启程了，萱萱向站台下的亲朋好友挥手告别，几个贴心女友眼睛都哭红了。他也站在人群中，微笑着，高高地伸直手臂向萱萱摆手。车窗是打开的，送行的人很多，大家只能挥手示意。萱萱不停地擦泪、挥手，恋恋不舍。火车缓缓开动了，萱萱努力探出身体，向好友们使劲儿摆手。火车很快就驶出了站台，送行的人们消失在视野之外。
萱萱坐在座位上，心里有一股撕裂般的痛。一晚上她一直在流泪。漆黑的夜幕里只有车轮碾压轨道的声音。此时的萱萱没有一丝出国的喜悦，心停留在家乡，停留在他的身边。和他相逢的往事点点滴滴浮现在眼前…
萱萱调到科研所那天，看见他满手油污正在帮一个科室修门锁。林燕在一旁笑道：丁哥哥什么都会做，好厉害！他笑答：和哥哥学学，万一以后下岗了，咱哥俩多一份糊口的手艺。
科长指着对面的桌子对萱萱说：小刘，你以后就坐这儿。萱萱望着桌子上的外文资料，感觉踏实了，英语是她的专业。科长给她一份电传，让她翻译。
丁男满手油污走进来，笑道：是小刘吧？我手上有油，不和你握手了。欢迎你！半小时后，萱萱把电传翻译好，交给科长。科长直接把它交给丁男，丁男看了一下说：一看就是学外语的，翻译得就是不一样！他又把三个地方做了修改，交给萱萱：打出来吧。这个日本客户有传真，传真比电传快。萱萱注意到，他改过的地方意思一下通顺了。她原来的翻译不专业，也不达意。
人事科长让萱萱出一份英语考题，要对研究所的年轻人进行考核，成绩好的参加三个月脱职英语培训。萱萱认真地出了一份题，包括很多难点，英语基础薄弱的人，一下子就能暴露出弱点，这样能让考分拉开距离。萱萱把考题给丁男看。丁男笑道：你太认真了！公司给职工出去培训的机会不容易，考题难，他们都不会过关。还是出简单些，让他们都有机会，与人为善嘛。他笑着对萱萱挤了一下眼睛。萱萱重新出了考题。二十多个人答完试题后交给萱萱判，差不多都过关了。
萱萱毕业后和一个高干家庭的同学结婚了，同学是父母的独生子。他们希望萱萱早一点给家里生一个男孩。三个月后萱萱怀孕了。她生下一个男孩，但婴儿脐带绕颈，生下来就夭折了。公公婆婆不但不理会萱萱的痛苦，还断定她不会再生男孩了，生硬地把一对小夫妇拆散了。萱萱的丈夫是个唯母命是从的人，也没有坚持。
科长打算用萱萱顶替丁男。原因很简单：丁男什么都懂，能力很强，科长做得不舒服。一次科长问萱萱：一机部的野图说丁男英语水平一般，不怎么样。你是大学老师，你看他怎么样？萱萱没有按科长暗示的去说丁男坏话。她笑了笑：大概世界上再也没有比诋毁一个人更容易的事情了。
丁男是学理科的，但文、理都好，业务过硬，英语也过硬，他大学期间读过很多英文原文小说。不言而喻，他比萱萱英语好很多。他文学功底深厚，古文好，写一手好字，还会画画。他还帮萱萱修理手表，萱萱问他：上大学前学过修表吗？他答：没有，但是修过汽车。萱萱笑了，这两样东西差距也太大了。他说原理其实是一样的。研究所人浮于事，大家每天喝茶、读报、聊天混日子。他说这时候，他就在心里把他们的每一句话都翻译成英语。这样既练了英语，又不无聊。
“年轻的朋友一见面啊，比什么都快乐……”
丁男每天都哼唱这个曲子，萱萱也变得开朗起来。和丁男聊天，任何主题都有意思，他总是从一个新的视角把萱萱带到更宽阔的层面。话题好像普通的蔬菜，经过厨师精心加工，就变成一道佳肴，闪着亮汪汪诱人的光泽。
一次他们去大庆，大庆人让萱萱喝酒。新认识的朋友，不喝三杯酒不能开口说话，这是大庆人热情的“规矩”。丁男拦住主人道：小刘如果喝多了，我无颜见研究所父老，我保驾护航得做好。萱萱很纳闷：明明丁男是副科长，她自己是来学习的啊！席间，丁男言辞灼灼，萱萱非常吃惊。
不久，人们对萱萱的翻译赞不绝口：认真，准时，准确。尤其她把注解都翻译出来，对科研人员帮助很大。科长见萱萱业务成熟了，就开始挤丁男走，每句话都含沙射影并且带刺儿。丁男离开研究所，去了北京一家外企。这家外企和研究所有业务往来，丁男也偶尔打电话来。一次丁男说有笔业务需要找萱萱谈。萱萱接过电话寒暄后，问什么业务。电话那头的丁男说：没有业务，就是想听听你的声音，好久没听到你的声音了！
后来，研究所成立一个新的对外项目，把丁男调回来当科长。
一天外面下起雨。萱萱没带伞，她下了汽车就加快了脚步。一会儿丁男气喘吁吁赶上来，把一把大伞罩在萱萱头上，说：你怎么走得这么快啊？追得我都快得心脏病了！萱萱说：这么几步能淋多少雨啊？！你干嘛这么急匆匆地追？丁男道：哎，傻丫头！
萱萱的出国签证批下来了。她听说丁男在办离婚，问丁男是怎么回事。丁男说：你怎么这么闭塞，才知道啊？萱萱说：你怎么不告诉我呢？他答：不想耽误你的前程，出国不容易。他又笑道：我当年去美国和法国都得到过工作居留机会，可是我没去。为什么啊？当初舍不得她。
萱萱到美国后，收到丁男邮件：哎，整天哪儿哪儿都是丫头，你什么时候回来啊？！一人为君瘦，一树为君弯……