作者、诵读:杜璟华
最近流行一句话,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。什么样灵魂才有趣?仅仅幽默还是不够,还要有情怀、有气度,还要率真、不刻意。人活着不难,但活得有意思有趣味有价值却也不易。
胡适,可以说是个有趣的人。胡适有什么就说什么,心灵像记忆中的青海湖,洁净又透明。他跟鲁迅的交往曾经有蜜月期,但后来关系紧张直至断绝来往,鲁迅没少写文章讨伐胡适。可鲁迅逝世后,许广平为出版《鲁迅文集》四处奔走,十分艰难,所幸胡适关键时候伸出援助之手,使得《鲁迅文集》得以顺利出版……他的这份气度非常人所及。人要想活出个人样来,情怀和气度是要紧的。
除了情怀和气度而外,率真也很重要。不拿腔作势,不装孙子,才能活得感性,真性情的人,大多不被人家讨嫌。这样的人,首推辜鸿铭。他的故事最多。话说早年英国大文豪毛姆曾去拜望辜鸿铭,辜鸿铭最不买所谓权威的帐,一通指点江山,慷慨陈词,给毛姆唬得找不着北,临了,他送给毛姆一首诗。毛姆回国以后,找人翻译出来,在一个庄严的场合高声朗读,四座皆惊,原来那是辜鸿铭写给妓女的艳诗!
近日读董桥《文字是肉做的》一书。其中,提到张中行说过的一段故事:“皇清民国之际,一个江南人到北京办事,大街小巷跑了些日子,向北京土著发牢骚说:北京真不方便,街上连个小便的地方也没有。土著说:怎么没有?很多呀。江南人问道:哪里是?土著说:你看墙角之类的地方写着‘此处禁止小便’,就可以随便小便。”张老先生讲笑话,有侯宝林大师的风格,包袱抖得巧。人要活得的智慧,起码要有那么一点幽默感。看到这个,就想到“此处禁止倒垃圾”。你看吧,写着这样标语的地方,大多是垃圾成堆,这到是很符合“破窗理论”。
读古人诗词,发现一首朝鲜人的时调:山自自然然,水自自然然,山水间的我也自自然然。自自然然成长于其间,也自自然然老于其间。自自然然,本身就是一种境界。有多少人,于灯红酒绿中,渴望居于山林之中,江河之滨,且听风吟,且饮且读。这样的日子也有趣,潇潇洒洒,超然物外。这样的日子过多了,灵魂也干净有趣起来,随遇而安后得大自在。
我经常天马行空地去琢磨,人的自然属性突然距离我们越来越远,生命中的行李,该丢的丢了,遗憾的是,不该丢的也丢了。爱,爱的犹犹豫豫;恨,恨的踌踌躇躇;即使是笑也难以纵情忘形,难以舞之蹈之。人们已不懂得了含蓄之美,深刻成了一种标榜,肤浅误谈成性情……有多少美好的词被我们糟蹋了?
想起一段抗战时期的往事。抗战时期生活那么艰辛,照样有很多人活得风趣自然。据老舍记述:在西南联大时,贫穷,何容决定戒烟,那天他睡了十六个钟头,一支烟没抽,醒来,他便独自走出去,掌灯时才回来,满面红光,笑着从兜里掏出土产卷烟,对老舍说:“你尝尝这个,才一个铜板一支,有这个,似乎不必戒烟了,两人抽了四五口,蚊子都跑了,再抽几口,臭虫搬家了,抽不到半支,老舍和何容也熏得逃出屋外。何容说,还得戒烟。可是不知戒了多少次,手指头总是黄的。即便是这样,何容和老舍依旧教书写字,成就斐然。
飞爷说,活自己,舒服,乐透,愉快。不与命运死扛,但与命运争快乐。飞爷是个有大智慧的人,他是个有趣的人。
拉拉杂杂写了这么多趣事,其实就想说,每个人的人生,都是限量版,真是没有必要活得那么累,凡事别太刻意,你会轻松很多。让自己变得有趣起来,也不是那么难。你有趣了,你的生活就有趣了。