纷纷扬扬的大雪从中午下到晚上,一点儿没有停的迹象。下雪之前已经先下了两个小时的冰雨,淅淅沥沥的冰雨斜斜地敲打着窗玻璃,留下一道道发亮的冰凌。这本该是过年以后一二月才会出现的天气,哪想到多伦多今年的冬天来得这么早,气温这么低。从11月中旬第一场雪开始,至今一个月内已是第三次降雪了,提早降雪让本来就漫长的冬季更加漫长。
作为从小在中国南方长大的人,我喜欢多伦多的秋天和夏天,但对冬天始终心怀畏惧。二十多年前的10月份,我们全家从气候宜人的温哥华搬到多伦多时,虽然早有思想准备,还是被多伦多的严寒打了个措手不及,全家冻出了一场大病。
那时候我经常挂在嘴上的一句话就是“多伦多这鬼地方!”但是帮我们安家的一对朋友总是反驳我:“多伦多多好啊,怎么会是鬼地方?你住上一段时间以后一定会爱上她的。”朋友一家是从纽芬兰搬来的,那是比多伦多更寒冷,冬天更漫长的地方!
多伦多冬天最困扰人的首先是大雪。我是属于有铲雪强迫症的人,一旦大雪初停,我就迫不及待地要把雪铲干净,哪怕三更半夜,只要还没上床,都要出去铲雪,所以我不惧怕铲雪,但我最怕市政府铲雪车清扫街道时在车库出口留下的雪坝。
铲雪车铲起来不管路边还是家门口,通通把雪往一边倒,马路倒是铲干净了,但是家家户户门口都堆了一道厚厚的雪坝,那些马路上的雪早被车来车往压得又硬又重,被铲雪车一铲一压形成雪坝后,比家门口的雪不知道难铲多少倍。
某年的某一天下大雪,我上午已经把雪铲干净了,进屋吃完了午饭准备出门去上课时,才发现铲雪车比平常早开过去,门口已经被一道雪坝封得严严实实。看着那道堆得又高又宽,像一条长城似的雪坝,我简直欲哭无泪,不,简直想嚎啕大哭,因为家里就我一个人,不铲掉雪坝汽车根本开不出去,而要我一个人在雪坝上铲出一个车位的宽度把车倒出去,恐怕半个小时都困难,那必然会导致迟到。
真是叫天天不应,叫地地不灵。连哭的时间都没有了,再说哭也没用,除了咬牙苦干(铲),没有别的办法。幸亏我每次总是提早半个小时出门到学校,尤其下雪天比平常更早一些,所以我铲了大约25分钟后,赶紧扔掉铲子,把车硬硬地从没铲干净的雪坝上挪出来,最终还是准时到达学校,一分钟都没有迟到。
除了大雪,更可怕的是下冰雨。有一次没有预告,突然下起了冰雨。我的车早晨送孩子坐通勤火车后,就停在车库外面准备下午上课用,结果几分钟时间汽车就完全被冰雨包裹了。大门,地上也结了一层冰,到处都是滑溜溜的,连开门都困难。我费了了很大劲才走到汽车边,又使了九牛二虎之力拉开车门,把车加热到最大,等前后玻璃融化出一小块透明可见的缝隙后才战战兢兢地把车开出去。没想到上课期间又下了一阵冰雨,下课后足足刮了半个小时车窗玻璃的冰,才能把车开回家。
这么说来多伦多的冬天似乎乏善可陈,其实也不是一无是处。多伦多的公共设施,室内运动都相当完善,周边也有滑雪胜地和世界一流美景,市中心的文娱生活丰富多彩,所以很受年轻人青睐。
我曾经很希望我的孩子们能到温哥华上大学,或把工作换到温哥华。尤其是老大的公司,在很多国家都有分公司,想调到温哥华易如反掌。可惜人家不为所动,宁可呆在寒冷多雪的多伦多,而不愿去温暖多雨的温哥华。
每当夏天我们从欧洲旅游回到多伦多,汽车驶过宽阔的马路,心里有种说不出的惬意和舒坦。欧洲虽然历史悠久,文化灿烂,建筑精美,但马路狭窄,街道拥挤,汽车住房都小一号,比不上多伦多室内外的宽敞与舒适。唉,鱼和熊掌不可兼得! 雪花还在空中不知疲倦地飘着。多伦多的冬天,我在继续寻找爱上你的理由!