父亲走后，母亲整日以泪洗面，不久由于抑郁精神出了问题。我在北京工作，唯一的妹妹在家乡小城也要上班，万般无奈我们把母亲送到小城最好的一家养老院。在养老院母亲经常缠着护理人员要给父亲打电话，说他还在外地工作。院长打电话跟我商量，建议由我冒充我父亲接电话，这是没有办法的办法，我只能硬着头皮答应了。
第一通电话，护工拨通后传来了母亲的声音：“你不要担心家里，两个孩子都好好的，你自己注意休息，少喝酒……”我尽量模仿父亲的声音，因为很紧张，只能嗯嗯啊啊地回答。事后想来那通话像极了他们年轻时两地分居时的通话，仁慈的上帝在抹去她大部分记忆时，给她留下了一小段刻骨铭心！
后来母亲“得寸进尺”地提出想看看父亲，院长又打电话问我说能不能改成视频聊天，反正她的意识不太清楚，有一次把养老院的老头认作她的兄弟。我在网上买了父亲以前常穿戴的中山装和鸭舌帽，进入了角色。我已人过中年，加之长得像父亲，母亲竟然没有丝毫怀疑。但在视频通话时，她一会儿喊父亲的名字，一会儿喊我的名字，搞得我比她还恍惚。其实在她心灵深处这两人就是一个人，与她生命紧紧相连的那个人。
最有趣的莫过于有一次我回家乡去探望在养老院的母亲，当着我的面她突然提出要打电话给父亲。机灵的院长找个由头把我带到他的三楼办公室，比院长更机灵的护工对母亲谎称电话坏了，这次只能通话，不能视频。我拿着电话一边照例东一搭西一搭的跟母亲对话，一边向窗外的楼下望去，白发苍苍的母亲拿着电话像小孩似的，跟其他老人招手，示意她正在跟她的老头子通电话。挂完电话我匆忙下楼，母亲激动地地抓住我的手说: “我刚打电话给你爸，他今晚回家，给你们带好吃的！”我再也控制不住自己，抱着母亲哭得像小时候一样。
去年冬天，母亲没有撑过去，在医院重症病房，她用回光返照的力气打了最后一通电话。她对电话那头几乎吼道：“死老头子，再不来看我，你就看不到我了！”她讲了好几年的胡话，这留给人间最后一句话却很对。第二天她就平静地走了，临走时手机还紧紧地攥在手里！从某种意义上说，母亲是幸福的，因为她至死都有老伴“伴着”！母亲走后，我时常想起小时候因为说谎被母亲抽打，那打在身上的痛早已遗忘。“娘啊，今晚您就狠狠的抽吧！”