加拿大四季诗社

老家门前有棵槐树，听奶奶讲是父亲少时所栽。

从我记事起，槐树已长大，树身已有碗口粗。不太高的树干上横七竖八地长着长长的枝杈，有的直指蓝天，有的平伸出去，形状十分对称。每年夏天，它就会变成一把大大的绿伞，在地面上洒下一片阴凉。

是杏花不是？是李花不是？是桃花不是？那样耀眼，灿烂夺目，我眯起了眼睛，甚至，弯了一下腰，好像被什么东西击中，哀恸……

真是要感到抱歉一般，忽然有时间哀恸了。

“买两个人的咖啡，很贵的。” 先生若有所思地自言自语。

“你不喜欢吗？一起去买咖啡的感觉？” 我一半逗趣，一半竟有些认真，心里有一根很柔软的弦被触碰了一下。

一说到清明的雨，人们大都会想到唐人杜牧的《清明》诗：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
唐．杜牧《清明》

我的目光被一扎旧信所攫。厚厚一叠，全部寄自美国。收信地址有的是中国，有的是英国，有的是加拿大。信封已经泛黄，有的还有破损，唯有信封上的墨蓝色英文手写体依然华丽如昔。收信人都是我，寄信人都是她——卡若琳．塔德（Caroline Todd）。