加拿大四季诗社

天蒙蒙亮，王奶奶悉悉索索出了门，从邻居家那滴答着的水管底下取出满满一大罐水，浇进自家地里，又把空罐子放回水管下面。这才微笑着回家换了劳动服，重新回到菜地。

她微笑地看着菜地，黎明的微光笼罩着她的硕果，高低错落的绿覆盖了青黄的冬痕，豆角秧子已经窜到半人高，白菜苗齐刷刷地铺出一块翠绿的地毯。她全副武装，是孙女淘汰下来的粗布宽松衣裤，蹲地就高施展得轻松自在，手上戴着儿子给她买的园丁胶皮手套，劳动者的光辉身影就这样在晨光映照下和菜地浑然一体。番茄得搭架子了，豆角秧子太单薄，需要上肥，杂草跟竞赛似的，生长的速度远远快于拔除的速度。

继续阅读“水管”

渥太华周一下了今年的第一场雪，天地为之一白。这两天刚刚扫了几大袋落叶，雪真的如期而至。虽然是必然发生的事，还是有些感慨，时间的行进，季节的更替，悄然无声，确实坚定不可阻挡。

继续阅读“怀念二姑父”

我当年下乡插队在国营林场，每年冬天要去深林砍伐木材，分住在林区小山村的老乡家里。我们居住的山村，都坐落于辽宁东北部的长白山余脉。山村四面群峰逶迤，山岭叠嶂起伏，最高峰也有一千米以上。进入冬季，肆虐的北风席卷去树木的枝头残叶，裹挟着漫天飘飞的碎玉琼花，形成了无边无际的林海雪原，演绎着冬季的主题。

继续阅读“林场知青冬事”

53年前的那场雪，我至今再也没有见过那么大的雪了。它让我第一次亲身领受了对上苍应有的敬畏。

53年前的那场雪，在当时村上就有人说过，连他们都40多年没有见过那么大的雪了。那是1968年12月中旬，咸阳旱塬上的一场暴雪，下了近有二尺厚。

继续阅读“那场雪，铺天盖地”

从小到大我常听外婆、母亲姨舅在茶余饭后翻古。湘方言“翻古”意思是回忆旧事。翻古时话题的主角往往是我的曾外祖母、母亲的娭毑。娭毑是湘人对奶奶的尊称。

继续阅读“翻古”