“大卫对我又说那样的话，实在是忍无可忍！能不能帮我换个其他的病人？”
珍妮走进护士站，一屁股坐在椅子上，摇摇头无奈地叹了口气。
“好。” 我拿起值班表，迅速地回应道，“今天我决定去会会他。”
作为主管护士，我已经不知道听到过多少回有关大卫的投诉了。他曾拍着大腿让一位护士坐在他的身上；当另一个护士单独和他相处时，他揶揄说两人可以在一起做点什么；他还对珍妮讲他的那东西恐怕对她而言太大了一点儿……
对于大卫的有持无恐，护士们多半“不和他一般见识”。同事们之所以对他一忍再忍，还要从他入院的第一天说起。
“自从大卫有病失去工作后，妻子就离开了他。那条和他相依为命的狗最近也死了，他现在一个人住。他不仅有糖尿病、肾病等疾病，再加上超重，只能依赖轮椅生活。前几天他说他想自杀。” 医院的主任在大卫入院的第一天，就神秘兮兮地召集大家开了个会，又小心翼翼地强调说，“他如果又提起自杀的念头，一定要按流程筛查，问他过去几周是否一直有自杀的想法，是否有具体的方案，是否真的采取过行动……”
在加拿大，对于自杀倾向病人的筛查程序，护士们早已稔熟于心。程序，医院的一切都有自己的程序。比如，多少身高体重的病人需要多少卡路里的热量；哪些有摔倒危险的病人需要安置在轮椅或病床上；什么样类型的病人住院时长应该是三周还是三个月……仿佛按着流程，一切都可以万事大吉、万无一失。
大家每天都提防着，可大卫再也没有提起过自杀的事，却似乎开始热衷于惦记起女人来。
一个男人如果还对女人感兴趣，那就并没有到生无可恋的地步。“还有那么多的欲望，也不见得是坏事。” 大家调侃地说。
“大卫，你好啊！我是肖雯，你今天的护士。” 当我第一次微笑着和大卫打招呼时，他正坐在轮椅上，靠着落地窗望着窗外发呆。
他的块头很大，臃肿的身子满满地塞在轮椅里，肩膀耷拉着。当他缓慢转过头时，我发现在他有些膨胀的身躯之上的，却是一张称得上好看的脸庞。
他粗黑的眉头微蹙着，神色似乎可以和窗外晚秋的萧瑟融为一体，在暗淡中尽显茫然。
他向我不置可否地点点头，大而深的双眼里满是空洞，仿佛没有任何笑意的灵魂正游荡在那一方空洞的深处。
当我一边寒暄一边站在他身旁测量血压的间隙，他望着我，突然伸出双手轻轻拤在了我的腰上，目光还是那么迷惘地直视着我的腹部。”我喜欢你这样的细腰。” 他的语气低沉、缓慢而又机械，像是在自言自语里试图唤醒什么记忆似的。他的眉头间仿佛锁着很多的疑问，眼神里有种溺水之人将要下沉前竭力向上的痛苦挣扎。
“大卫，我很尊重你，也希望你能尊重我。” 我一动不动，轻声而又严肃地看着他说。
“好吧。” 他眼睛里闪动了一下，垂下了双臂和脑袋。
从那以后，大卫再也没有对我做出任何不礼貌的举动，但我却始终也没能走进他的内心。
有一天他和同屋的病友从楼顶的花园回来，当病友兴致勃勃地感叹室外空气的清新和阳光的明媚时，大卫坐在一旁，依旧有些呆滞地一言不发。
“大卫，你觉得花园怎么样？” 我关注着他问道。“对我而言，都一样。” 他双眼直盯着脚下一动不动地说。
“我记得你喜欢养狗。” 我试着进一步和他找些话题。“它死了”。他还是那么呆呆地看着地面，仿佛能够那么盯出一个洞来让自己可以陷进去。
“你有没有想过再养一只？” 我轻轻拍了拍他的肩膀，耳朵却像天线般竖着，以期探听出他那深洞里任何生机的气息。“他们说可能会再给我一只。” 他深深地吐了一口气，声音逐渐小下去，像隐藏到了一片雾霭里。
第二天我查房的时候没有看到大卫，“他又去楼顶了。” 同屋的病人告诉我。“一个人？” 我一边急急地问，一边开始小跑了起来。“他自己——” 病人的回答混在我耳旁的风里，从身后传来。
当我上气不接下气地到了楼顶，看见大卫正摇着轮椅准备回来。扫视了一下四周，只见花园的边缘都竖着三四米高的玻璃围墙，我长舒了口气。“快到给你测血糖的时间了。” 我故作轻松地说。
当我在推他下一段缓坡，正担心他体重过沉而无法控制速度时，他半压下手刹，“这样轻松些。” 他扭头对有点紧张的我说。阳光下，我第一次看到了他的笑容，有着孩子般的小小得意。
医院里的工作总是很繁忙，每个人都在履行着自己的职责，完成不同的程序。好几次我都想找个机会和大卫聊一聊，但频繁的新入院病人使我没有什么空闲的时间。每当我匆忙走过他的病房时，常看到他沉默的背影独自一人坐在窗前的轮椅上。
大卫曾告诉我，当初他一个人独自从南美洲移民加拿大，每天除了埋头工作交各种账单外，身旁没有什么朋友。
“你出院后有什么打算？” 我问他，“回到我的公寓，一个人。” 在悠悠的语气里，他仿佛又落入到他的那个洞里，那个繁华都市里难以察觉的荒芜之地。
大卫终于出院了，大家也都松了一口气。他安全地离开了医院，没有任何事故，大家似乎也都安全了。一切都按部就班地行进着，医院在日夜轮转的程序里安然无恙。
“你知道吗？大卫死了。” 在大卫出院后的一周，同事悄悄地告诉我。“ 怎么死的？” 大家面面相觑后摇了摇头。
我仿佛又看到了大卫那双惘然若失的眼睛，他们化为一个个的黑洞，在医院里、社区中、在都市一栋一栋的楼宇间，大张着，无声无息……