舷窗迎来隐隐约约的灯火，我的内心立时穿透寒夜直达那星星点点的暖意，因为城市的温情，更因为那明明暗暗中，有家门口的那一盏灯。
归家之夜，门廊的灯一定是亮的。
其实街区中很多房子都彻夜亮着灯，这是本地人的习俗。若干年前，初到加拿大时颇不以为然，心想小时候读到的资本家往海里倒牛奶怕是真的，这里真够浪费的，无缘无故开一夜的灯。再说街灯本已十分明亮，睡觉时如果不拉遮光帘，床前总是明晃晃的，不由让人想起幼时背的那首启蒙诗，乡思益浓。
那时晚上留门廊的灯，多半是在等孩子回家。久而久之成了习惯，家人没有都回来之前，门前那盏灯总是亮着。
整夜亮灯还是免了吧，过日子精打细算的重要性战胜了融入主流社会的紧迫性。而且人们开始讲环保讲绿色，浪费总归是不好的。但是一位华人朋友提点我，说华人这方面做得不够，要入乡随俗。试想，如果家家夜间不开门前的灯，整个街区黑漆漆的，让人一看就是贫民区。这让我很是疑惑，我留意了一下，我的左邻右舍西人居多，整条街至少有三成住户夜间门前并没有灯光。这里虽然不是富豪区，但也是清一色的独立房，按国内的讲法，怎么也算得上高尚住宅区。
有天在公司厨房热饭，碰巧跟白人同事查克聊到此事，他说夜间开门廊灯从他记事起就是这样，主要是为了安全和方便。而街灯的亮度大概只够给遛狗的人用。说着他还感慨了一句：“噢，感谢上帝街灯装得不那么刺眼。”
我告诉他，我家的门灯只在需要时点亮，比如等待快递或送餐时，就会给小哥们留个灯，与人方便，自己也方便嘛。
“没错，尤其冬天黑得早，不开灯看不清台阶。”查克赞同道。
“你们就不觉得浪费吗？”我问，“再说电费越来越贵了。”
查克摇摇头说：“假如因为看不清周遭，磕了碰了那才糟糕。相比之下，电费不重要。”
“说的也对。是不是不开灯的社区都比较穷？”我不由问出这个困扰我许久的问题。
查克笑了，说：“这可不好说，有时也许正相反。治安不好的社区，往往更需要足够的照明来预防偷盗的发生。比如有的街区，居民们约定俗成从黄昏到黎明一定要开亮门前的灯。”
“那么这种街区是好区还是差区？”
“都有啊。很多老街区都会鼓励住户夜里开灯，这样可以照亮路灯之间的暗处，让大家行走更加安全。还有就是，不论何种原因，假如有人在你家的地盘上因为没有照明而受伤，你或许会惹上官司呢……”
一盏灯引出了这么多说道，让我始料未及。
渥太华是个多雪的城市，小时候故乡也下很大的雪。雪天上下公共汽车，站牌前坚实的冰面被人踩得非常平滑，有时还被新雪覆盖。那个年代人们多穿塑料底的棉鞋或布鞋，又急着挤车，不免有人滑倒摔跟头。在渥太华，下雪如果不清理出通道，有人在你家范围内滑倒是要做出赔偿的，但是还没听说过因为晚上不开灯出事也要赔偿。
听人劝，吃饱饭。于是我也开始晚上开灯，多付一点电费，造福路人，为街区博得好名声，心中隐隐有了一种安稳，觉得自己不再是外人。其实，我在这里居住的年头，远远超过生命中在任何一个地方的居住时间，难道我还要怀疑自己渥太华人的身份不成？只是，很多事情不能自以为是，而取决于旁人的评判，有时甚至牵扯到庞杂的国际纷争。自己就是那万家灯火中微不足道的一个，早已远离的故乡把本分做人的训诫自小烙在了肤色中，而生活的画卷展开时，个体却身不由己，一定会被社会的洪流所裹挟。
一个深秋的黄昏，对门的邻居安吉拉老太太问我：“你家为什么白天也开着门前的灯？”
我愣了一下，说：“有时候忘记关了吧。你知道，白天我们不会注意到灯还开着。”
“这样不安全啊！”她语重心长地说。
“啊？这也不安全？”我彻底无语，不开灯不安全，开着也不安全？
安吉拉解释道：“你家的灯白天晚上一直亮着，一看就是家中无人。你自己想想这要给那些别有用心的人看到，该有多危险！”
危言耸听哦。我不以为然，我们区的治安哪有这么差。
“小心无大错噢。”安吉拉摆出一副信不信由你的样子。
她说的没错，渥太华的偷盗案时有发生。形形色色的人涌入这座城市，增加了活力，也增加了不稳定因素，路不拾遗夜不闭户的时代已经过去了。一位朋友家晚上忘了关车库门，结果早上起来，发现楼下被洗劫一空。而门前造福了窃贼的那盏灯依旧亮着。
有了安吉拉的提醒，我不再每晚开门廊灯了，后来干脆装了一个太阳能运动探测灯。到了晚上，不论是人还是狗，只要进入传感器的探测范围，灯就亮了，妥妥的柴门闻犬吠，风雪夜归人。我发现不仅我家这样做，街区文化也在紧跟着消费潮流。晚上开车回家，一路上不时有探测灯亮起，此起彼伏，接力一般，仿若街坊邻居挨个送我走过这一段路，想想就开心。
科技这东西，不一定让人变懒，却能让不喜欢社交的人松一口气。有了探测灯，不必再操心为路人照明了。安装探测灯的同时，还安装了摄像头。这下听到门铃声也不用急着去开门了，而是先打开手机看看外面是什么人。如果是胸前挂着牌子、手中拿着写字板的推销员，装聋作哑等他们自行离去就好。而现在按门铃的，多半也都是这类人，真正有事的，登门之前多半会提前打个招呼。
门前早已不再是从前的一盏灯了，有壁灯、柱灯、地灯，还有勾勒出房子轮廓的射灯，反正装的都是节能灯，用不了几度电。圣诞节的灯饰也与时俱进，不再是若干年前单纯的一串红绿彩灯了。有了投射在房子墙上的动态投影灯，也有了各式各样的电动动物和人物彩灯。渥太华有几条街以装饰圣诞彩灯闻名，每年推出不同的主题，满街火树银花，很多人特意前往观赏那盛大的民间灯光秀。
飞机开始盘旋下降，万家灯火扑面而来。公路上车灯组成的长龙在幽暗的雪野中缓缓蠕动，越来越清晰，就要到家了。
我已经不记得是什么时候读过冰心先生写的《小橘灯》了，具体的情节也已模糊，只有那盏小姑娘用橘子皮制作的小橘灯，依然在我脑海中发出“朦胧的橘红的光”。那光应该很微弱，一只短短的蜡头，阻隔着厚厚的橘皮，情感的意义大于实用的价值。正如我家门前的灯，其流明值在城市的流光溢彩中根本不足以让我在飞机上看到，但我却分明感受到了它。一个家，有人为你留灯，简简单单一件事，在无数次的旅程中重复着，画着一个又一个温馨的旅行句号。甚至有时候，仿佛觉得出行便是为了归来的那一盏灯。