一个生活在异国他乡的人，对故土最具体的怀念莫过于饭菜。不一定是珍馐美味，也不一定人人都喜欢，只是自己从小吃惯的那种味道。
年轻时在国内，冬天的街边常有人摆一个大汽油桶改装成的火炉卖烤红薯。还未近前，浓烈的焦香味就扑面而来。红薯这东西，不同地方有不同叫法，有的叫番薯，有的叫地瓜，而在我的家乡就叫红薯，因为它的外皮是暗红色的。加拿大超市还有一种细小的紫皮品种，不那么甜但很密实，称作紫薯。
街边烤红薯比在家里烤香甜，这不是错觉而是烤炉的功劳。改装烤炉的人是个天才，废物利用妙到毫巅。大油桶下部砌出一个圆桶形炉膛烧炭火，也有烧蜂窝煤的，靠上的一圈台阶放红薯。桶顶开口加盖，以便火钳伸进去加煤以及取放和翻动红薯。而烤熟的红薯则放在桶顶的铁皮上，既保温，又是最好的展示。
家乡的红薯皮红瓤黄，口感甜糯，但就像去菜市场一样，再好的菜顾客们仍然免不了要挑拣一番。精明的摊主总是在烤炉顶盖上摆几只形状和颜色各不相同的红薯，有胖呼呼的、也有两头尖的、还有弯着腰的。围在炉边的买者以年轻女孩为多，很多小情侣也经常光顾。面对外焦里嫩流着焦褐色浓稠液汁的红薯，任谁都难以抗拒那巨大的诱惑，忍不住咽口水。
曾经听到排在前面的女孩艰难地说：你别再给我买了，我都吃胖了！随行的男孩笑着说：没的事，想吃就吃嘛！摊主则不失时机地推销道：你们是要吃甜的还是面的，还是要水大的？所谓“面”是家乡的表达方式，形容吃起来比较干噎，但有人就喜欢那种绵密的甜腻，哪种红薯更受欢迎因人而异，还真没定论。
棘手的事情我们通常形容为烫手山芋，英文中也有相应的说法叫烫土豆Hot Potato，其实应该叫烤红薯，因为它更有群众基础。离开烤炉，男孩女孩手中各捧一只滚烫的红薯。女孩手中的是细溜溜的，男孩手中的是圆滚滚的。他们捧着烤红薯在双手间不停地倒来倒去，嘴里喊着烫，手都顾不上拉了，两个人甜蜜得仿佛两只烤红薯。
买一个烤红薯，手暖、嘴暖、全身暖，最适合边走边吃。街边的烤红薯与冬天形成一道绝美的风景，那一个个动画般鲜活的场景至今还留在我记忆深处。有时也在家里烤红薯，但家里的烤红薯的确没法跟大油桶烤出来的比，因为家里的炉子烤不出红薯表面的那一层焦褐粘稠的硬层。那像是一层糖浆，最是香甜可口。大油桶烤的红薯可以在里面长时间加热，只要还没卖出去，就一直焖在炉子里面，焖得非常透、非常软，淀粉分解为麦芽糖，随着水分流失，糖分愈加浓缩，甜度自然更高。这是一般家庭炉灶难以做到的。
红薯是一种接地气的、介于主食与零食之间的食物。可以烤着吃、也可以蒸着或煮着吃，还可以煮在粥里做成红薯稀饭。从营养学的角度看，不论怎么烹饪，一个红薯所产生的热量是相同的。红薯富含膳食纤维，能润肠通便，吃下去还能增加饱腹感，因此被当作很好的减肥食物，但是它毕竟跟土豆差不多，也有相当多的热量，吃多了一样会胖。而且吃得太多，肚子里产气太多，会不时制造局部空气污染。
红薯这东西，在加拿大叫Sweet Potato。每当秋末冬初新红薯上市时，我总要去买上一些。加拿大炉子的烤箱很大，如果烤得时间足够长，也会“出糖”焖出焦汁。坐在一旁读书，甚至还能听到烤出焦汁的滋滋声。唯一不好的地方是，冬天不便开门窗，尽管开足油烟机，紧闭房间门，楼上楼下还是会充满惊天动地的烤红薯味。
烤红薯非常简单。洗净红薯，不包铝箔，直接放入烤箱，温度设定在华氏400度，烤一个小时即可。关火后最好再焖一会，端出来就是软软的、焦焦的、香香的、甜甜的烤红薯。趁热手忙脚乱地吃下，果然心满意足，觉得生活好奢侈，没有了年轻时摸摸口袋、看看烤红薯的犹豫与窘迫。
烤红薯解的不仅仅是嘴馋，这熟悉的味道一下就把我带回故乡。仿佛年少的我，又一次站在了街边的大油桶前。