2023-05-19
出生在六十年代的我,经历了农耕时代、工业时代、信息时代,正在迈入人工智能时代。人这一辈子七八十年的生命,历史上没有任何一个六十年会经历这么多巨变。我们出国,从东方到西方,从贫穷到富足,两种政治文化的端极,我们都在经历。论及人生体验的丰富性,没人比我们这一代人更幸运。
我出生在哈尔滨。我的姥爷姥姥住在离哈尔滨三十公里以外的阿城农村。我小时候三年时间是在姥姥家度过的。原因是父母工作忙,舅舅舅妈只有一个孩子,加之姥姥姥爷疼爱我们。为了帮助母亲,他们就把我和姐姐接到他们家里。我在那里开始上小学。姥姥姥爷对我们的照顾无微不至,总是非常和蔼有耐心。姥姥给我们讲过很多故事,还教会我们“小九九”,就是乘法口诀。舅舅在砖厂当厂长,常年不在家。姥爷姥姥和舅妈永远有做不完的农活。春天,冰冻土地开始还暖,他们就开始播种了。夏天,田里的庄稼长得又高又密,在阳光下迎风摇曳,田野显得格外宁静。他们在日出日落间劳动,更加辛苦。
姥姥家有三间房,一个大院,门前有两颗大树。屋檐下有根横木杆,上面挂满锄头、铁锹、耙子等农具。姥爷姥姥喜欢干净,每天“黎明即起,洒扫庭除”。房前屋后干净整洁,大大小小的柴垛码放得整整齐齐,像一座座小山。我不解为什么家里存放那么多烧柴。姥爷说过日子要做好准备,做饭、过冬取暖都离不开烧柴。
冬天,炕上有一个火盆,里面的炭火时明时灭,最适合烤手。窗上结满了厚厚的冰花。屋子里很冷,但火炕烧得热乎乎的。所以在东北,家里来了客人,主人常常会说:快上炕,炕上暖和。晚上家里点一盏煤油灯,黄豆大的火苗在灯捻上闪动,屋子里很暗。
姥姥姥爷和舅妈勤劳善良,是我心中的榜样。姥爷认真严谨的风格传给了妈妈,妈妈也传给了我们。
这些旧日的现实与今天多么遥远啊。
如今,我也做外婆了。小外孙的出现把现实的粗粝,疫情带来的烦恼都融化了,生命原本这么柔软美好。他是那么快乐,一双天真的眼睛充满好奇,无论什么声音他都仔细倾听,身边所有的东西他都认真观看。如果他妈妈打电话,七八个月的他对神秘声音特别好奇,会咿咿呀呀地插话。他每天都在进步,柔若春荑,蓬如夏蒿。生命的延续,或许就是生命的意义吧。
从我的外婆到我做外婆,小时候的生活和今天的现实有天壤之别。今天舒适的生活和六十年代的艰难,不可同日而语。但那时候人们辛苦劳作,生活里有一份温暖和安然。而现在生活富裕,现实中却有很多遗憾。
近百年来,人类迈上了一个又一个科学新台阶,创造出无数人间奇迹。人们的物质生活极其丰富,可精神生活却跟不上物质生活的变化,甚至背道而驰。人们面临着极大的困惑、挑战、打击,甚至绝望。仿佛现实,一个我们亲手建立起来的世界却正在摧毁我们自己。面对这轰然碾压过来、日见嚣张难以操控的现实,它对个体无情的打击、矮化、无视,我们束手无策。有些人积累一生的财富名誉瞬间消失。有些人赖以为生的生存依靠被瞬间夺走、取代。这些人无法维系正常生活,承受着精神上的降维打击。因为他们变成了彻底无用的人,不能自主生存的人。然而,他们无处还击,甚至没有余地重启。这真实而又虚华的现实,像极了一块过时的、质地高级却破碎的桌布,遮住这边,却遮不住那边,千疮百孔,纰漏百出。今天强大庞然的现实承载不了芸芸众生的安全生存需求。到底是什么让当代人的人生一地鸡毛,鸡飞狗跳,惶恐不安呢?
面对这样不堪的现实,我不禁在想:人生的意义是什么?现实何以这样飘摇不定?人该怎样面对现实中的每一天?也许你会说它是哲学家的命题,不错的。可它也是普通人最大的精神困扰,是一刻都无法规避的生存现实。德国哲学家尼采在《查拉图斯特拉如是说》一书中写道:人的生命是黯淡的,至今还没有意义,命中注定可能只能是一个小丑。也许尼采看透了生命的本质,才这么悲观。从古至今,哲学家对此都没有给出令人折服的答案。于是,人们说人生没有意义。人生真的没有意义吗?我想之所以没人能回答这个问题,是因为人类生命长度的有限性,生命结束时间的不确定性。个体生命生物层面上的一切,都会在生命结束的那一刻戛然而止。他的财富、知识、思想、名誉对于他,都随之烟消云散。一个有灵性的生命瞬间变成泥土一样的物质。诠释人生意义,就像是在海潮到来之前所做的一个沙盘。无论它多么精致,多么完美,它都会在海潮涌来时消失,一无所余。人们无法断定冲毁生命的海潮什么时候到来。人生的意义和价值,无疑是对未来之用而言才存在的。假如世界在下一秒爆炸,谁会在意它什么样,意味着什么呢?然而生命还是有意义的。
我又在忙于“破案”,作案人就是我自己。家里每周彻底做卫生,先生擦地,我擦桌子和柜子。做到一半,先生说要退回新买的工具包,让我把包和发票一起放到车里。然后他让我看他把一个拖布杆锯短了。这样,洗拖布和擦卫生间的时候,拖布杆就不会到处乱撞。我很欣赏这件事。我送完工具箱,看完拖布杆,抖落一个大毛巾之后,我的湿抹布就找不到了。我依照刚做过几件事的路线找了好几圈儿,还是没找到。两天后我发现百叶窗一面翘起来,在窗台上发现了我丢失的抹布。因为自己好忘事,花时间找东西,很是懊恼。人上了年纪,一切都在悄然改变。所以家里所有的东西,用完马上归位。记得一次去一位朋友家,看到他所有的书籍资料都摆放得非常整齐。当我们谈起几年前的一次演出活动时,他马上拿出相关的媒体宣传资料。我感慨他的严格。他说如果总是花时间找东西,那多耽误事儿。他还说“人做事要像在蓝球场上一样。球到了你手里,一定要迅速行动,或者进攻投篮,或者马上传出去。球,不能总是在手里拍,耽误最好的时机。”我的母亲也是这样,她永远专注于她的教学,她的学生。她雷厉风行,做事从不拖延。他们清楚准时、勤勉专注,做事永远有计划有行动。他们带给我的“现实”经历时间的研磨,更加闪闪发光。因为里面埋藏着恒久和可信的确定性。
人生的意义,在于活出有质量的生活。有为有弗为,成就自己和社会。人生不同阶段有不同的目标。现实是多棱镜,哪个棱面都折射出个人对人生的期望和追求。现实不仅仅是物质层面的,更是精神层面的。物质方面容易量化,精神方面虽没有明确的标准,但一定有可以量化的东西,有需要追求和需要摒弃的东西。
很多作家在作品中描写了现实之态,却没有写出现实之魂。热热闹闹的故事,趋大流却空洞的思想。今天,人们追求享受和刺激,一刻也不能停下来。他们夸大所谓的强大超能力,却在现实中迷茫躲闪;穿戴华丽像红绿灯,却内心空洞惨白。他们不停地表现自己,突出自己的存在;为所欲为,却需要一个成年人的奶嘴永远含在嘴里,麻醉自己,给自己安慰。
科学让人了解大千万物的原理,哲学则让人知晓人生的道理。人应从科学和哲学的角度思索过往,悟其间的成因,用实际行动推动现实,前瞻未来。
现实像一个永动轮,不停地旋转。一个现实覆盖另一个现实,一个现实击穿另一个现实。人需要智慧和勇气去争取一个更好的现实,而不是任由其随意发展,人被动得只能做其中一个无脑的机械零件。