鸿雁

鸿和雁，是不是一种鸟呢？好奇心驱动，上网查了一下。雁属于鸟纲，雁形目，雁鸭科，雁属（Anser）。形状略像鹅，颈和翼较长，足和尾较短。羽毛淡紫褐色，善于游泳和飞行。常见雁属的鸟有灰雁，雪雁，帝雁等。

鸿（Anser cygnoides）则是雁属中体型较大的鸟类，包括天鹅。

按照北宋赞宁所著《物类相感志》的定义，大曰鸿小曰雁。它们昼共飞而夜宿洲中。无论飞行或者落宿，鸿在内雁在外，因为鸿比雁高贵。雁属的世界，居然也有高低贵贱。难怪天鹅是如此的华贵高傲，天然形成的。晋人傅玄描述，鸿和雁有着三同、三异：“秋来宾一同也，鸣如家鹅二同也，进有渐而飞有序三同也；雁色苍而鸿色白一异也，雁多群而鸿寡侣二异也，雁飞不过高山而鸿薄云汉三异也。”

一提起鸿雁，马上进入脑海的，恐怕就是那首蒙古乌拉特民歌：

鸿雁，天空上 /  队队排成行 / 江水长，秋草黄 / 草原上琴声忧伤
鸿雁，向南方 / 飞过芦苇荡  / 天苍茫，雁何往 / 心中是北方家乡……
这首歌节奏舒展缓慢，旋律悠扬而又苍凉。入耳瞬间就具备了直击心灵的感染力。而那马头琴的加入，无疑又浇上了一壶闷倒驴。 

无论是谁，在秋高气爽、满目辉煌的日子里，被一声雁叫唤醒，抬头遥望那远去的雁阵，心中多少都会升起一种莫名的惆怅。这也许是突然感到绚丽季节的无法挽留，也许是对无法企及的远方的酸楚。更多的，或许是对逝去往事的感怀，以及对远方亲友的思念。
候鸟的迁徙，年复一年，有往有来。对它们而言，无所谓故乡不故乡，抑或两处都是故乡。然而对于那些长居异域他乡的人们，虽说心安之处是吾乡，那份对故乡故人的牵挂，是深植于骨子里的。这种情结往往会在不经意间，被一个小小的细节，突然唤醒，比如，那一声雁叫。
大雁是伴随人类一起进化的。随着7万年前迈出非洲的第一步，在人类远征世界的途中，都能在迁徙季节看到它熟悉的身影。远古时期人类就已经对这种叫声和画面建立了很强的关联性。当围坐在草地上，看着天上穿越时空的鸿雁，人类会打开幻想的翅膀，编写出各种鸿雁的诗歌和故事。

中国最早的诗歌集《诗经》中，有一首《小雅·鸿雁》：
鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。
鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅？
鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。

早在先秦的诗人就用鸿雁的鸣叫和形象，哀怨地表述劳作之苦和远离之苦。
汉代的蔡文姬，在《胡笳十八拍》中，仰望南来北往的鸿雁，幽发出思汉之情：

雁南归兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。
雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思喑喑。
唐代的钱起，在《送征雁》中，也是满腹乡愁：
秋空万里净，嘹唳独南征。风急翻霜冷，云开见月惊。
塞长怯去翼，影灭有馀声。怅望遥天外，乡愁满目生。

同代的韦承庆，以《南中咏雁诗》感怀故人的离愁：

万里人南去，三春雁北飞。不知何岁月，得与尔同归？
然而杜甫在《归雁》里，却是感叹国家的兴衰，格局高出一层：
东来万里客，乱定几年归？肠断江城雁，高高向北飞！

在古代诗歌中，鸿雁基本就是一个忍辱负愁的人设，有人就直接称之为悲鸿。

秋雁于飞。渥太华，2016年。

不过，在众多的咏雁诗歌中，鸿雁还担任有信使的角色。

鸿雁传书最早的故事，出现在苏武归汉的传说中。苏武出使匈奴，单于劝降不从，于是被流放到北海去放羊。10年后，汉朝与匈奴和亲，单于仍然不放苏武归汉。有人把苏武的情况密告汉使，汉使便对单于讲：汉朝皇帝打猎射得一雁，雁足上绑有书信，注明了苏武在某个沼泽地带牧羊。单于听后，只好让苏武回汉了。（《汉书》卷五十四《苏武传》）。
第二个故事，更为离奇。说的是唐懿宗时丞相王允的女儿王宝钏，不顾父亲反对，下嫁贫寒的薛平贵为妻，被父亲断绝关系赶出家门。后来薛平贵从军离家，王宝钏清守寒窑，十八年音信全无。突然有一只大雁，落到她家，表示愿意替她送信。王宝钏当即写了一封血书。薛平贵接到信后，急返长安相认。不久薛继承帝位，王宝钏成为正宫娘娘。这段鸿雁修书，成为京剧传统剧目《红鬃烈马》中一出精彩的折子戏。

这些都是虚构的故事。但是历史上还真有一人，用鸿雁传书救了自己。这事出在元朝，这人名叫郝经。郝经受忽必烈之令出使南宋，中途被卫国公扣留在真州，长达十五年。一天，有人送给他一只活着的大雁。郝经突然想到苏武鸿雁传书的故事，于是在一块布帛上题了一道诗 ，并写上自己的姓名和年月，系在大雁足上。乘雁阵北飞之际，他把大雁放飞了。没想到，这只大雁真的在开封被人给弄下来了，最后转到了元世祖忽必烈手中。在元朝的干预下，郝经等一行人终被释放。（《仁宗实录》）。

雁属的鸟类与人类关系相当密切，一来它们是人类传统的狩猎鸟种，另外被人类驯化的也比较多。驯化后的鸿雁通常称为鹅。

欧洲人与鹅的关系，似乎比中国人更密切。且不说举世闻名的法国鹅肝在美食中的地位，在文学作品中鹅的知名度也比较高。《牧鹅少年马季》是匈牙利最著名的儿童及民间传奇故事。马季放的鹅就是大白鹅。瑞典女作家塞尔玛•拉格洛夫创作的长篇童话《尼尔斯骑鹅旅行记》，使她获得了诺贝尔文学奖。故事中大白鹅马丁，带着尼尔斯，与雁群一同历险。一只驯化的鸿雁和野生鸿雁群同框，毫无违和感。

《伴你高飞》电影海报，1996年。

1996年上映的《伴你高飞》（Fly Away Home），是一部基于真人真事的电影。讲的是一个14岁的加拿大女孩领着16只小雁迁徙南飞的故事。刚刚破壳的小野雁被艾米在树丛里发现了，它们把艾米当成了妈妈。小雁长大后，为了让它们能飞行到南方，艾米和爸爸用滑翔机教它们飞翔。最后两个人、两架飞机、16只大雁，一起从加拿大飞到了美国。这件事轰动了北美，一路有电视台跟踪转播。最让人欣慰的是，第二年春天， 16只野雁自行北返，回到了艾米家。

魁北克有一处有名的大雁栖息地（Montmagny）。为数众多的大雁和候鸟，每年都会到此歇脚。因举办天鹅节（Festival de l’Oie Blanche）而成为著名的旅游景点。餐馆、旅馆和其它游乐设施散布周边。

笔者手头保留了一张大雁照片，1994年拍于该栖息地。图中几种不同类别的雁，已经成为当地的永久居民。因为翅膀内部的羽毛已经被剪短，它们永远不能起飞了，变成了所谓“引雁”。几十只引雁被圈养在湖面，以吸引过往的候鸟驻留歇脚。

加拿大雁的平均寿命为24岁，但圈养雁的平均寿命高达42岁。估计图中有些雁，已经不在世间了。应该还有苟活着的，虽然失去了诗和远方，它们继续为当地的经济做出贡献。

魁北克的引雁。1993年。

现代通讯技术的普及，使得雁群迁徙的行踪，都能被人们实时观察并记录到相关的网站上。在每一个大型雁群栖息处，都有大批的观鸟爱好者，携带长焦镜头和望远装置驱车赶来。他们好像和雁群形成了默契，在200百米外排成观览线。

成千上万的雁群，像千万股来自星河的云流，汇集在一起，遮住了半边天。无数的鸣叫呱噪、无数的翅膀扇动，就像在巨大屏幕上泛滥的白噪声。它们时远时近，忽开忽散，似浪似漩，犹如狂风中的霏雪。场面宏大壮观，令人叹为观止。

转眼又到了观看鸿雁迁徙的季节，收拾好家伙事儿，我们观雁去吧！

渥太华的一个大雁栖息地。2016年